Mi vecina volvió de una cita horrible… y luego me preguntó: “¿Puedo quedarme contigo?”

Mi vecina volvió de una cita horrible… y luego me preguntó: “¿Puedo quedarme contigo?”

Yo seguía despierto mucho después de la medianoche cuando Valeria Mendoza volvió de una cita que, por lo que se escuchaba, ya no parecía una cita.

En nuestro viejo edificio de departamentos en Roma Norte, Ciudad de México, el pasillo parecía tener memoria propia. Había vivido allí el tiempo suficiente para reconocer casi todos los pasos que se movían después de que caía la noche. Los estudiantes subían las escaleras tambaleándose después de tomar mezcal en algún bar cerca de la avenida Álvaro Obregón. Los repartidores tocaban una vez y desaparecían deprisa hacia la calle. Doña Carmen, la vecina del 3B, subía cada escalón tan lentamente que hacía parecer culpable al propio edificio por no tener elevador.

Valeria era diferente.

Valeria solía llegar a casa con pasos ligeros, las llaves listas en la mano, la bolsa de la cámara golpeándole suavemente la cadera, tarareando algún bolero que seguramente negaría conocer.

Pero esa noche, un tacón golpeó el piso de loseta con un sonido seco, mientras el otro parecía arrastrarse. Luego el sonido se detuvo frente a mi puerta, no frente a la suya.

Yo estaba en la cocina, con barniz bajo las uñas, un trapo sobre el hombro y una taza de café de olla que no tenía ningún derecho a estar tomando a esa hora. Fingía que seguía despierto por trabajo.

La verdad era más fea y más silenciosa.

Dejaba la luz de la cocina encendida porque el departamento se sentía menos vacío cuando al menos una habitación brillaba como si tuviera un propósito.

Me llamo Mateo Rivas. A mis treinta y cinco años, me había vuelto muy bueno haciendo que las cosas viejas parecieran queridas otra vez.

Restauraba muebles, pintaba letreros para pequeños negocios de la Roma y la Condesa, reparaba bancas de iglesia, quitaba capas de pintura vieja de mesas agrietadas y arrancaba con paciencia la belleza escondida dentro de la madera que otros ya estaban listos para tirar.

Los clientes decían que yo era paciente, como si la paciencia fuera una virtud que hubiera elegido.

Pero en realidad, se había convertido en mi escondite favorito.

Llevaba casi dos años soltero, desde que mi ex prometida lloró durante una cena en Coyoacán y me dijo que yo era un hombre seguro, pero no el tipo de hombre con el que una mujer soñaba.

Seguro.

Esa palabra me siguió a casa aquella noche y se quedó conmigo. Se sentó en las esquinas, me volvió cuidadoso, útil, y me hizo temer necesitar más de lo que alguien quisiera darme.

Valeria vivía justo enfrente de mi departamento. Durante once meses, traté el hecho de fijarme en ella como si fuera el clima.

Inofensivo.

Pasajero.

Hermoso, sí, pero esa no era la parte peligrosa.

La parte peligrosa era que Valeria también se fijaba en mí.

Se daba cuenta cuando yo le arreglaba un mueble a Doña Carmen sin cobrarle. Se daba cuenta cuando dejaba sus paquetes frente a su puerta en lugar de tocar demasiado tarde. Se daba cuenta incluso de la luz que se colaba por debajo de mi puerta.

Algo pequeño cayó al piso del pasillo, tal vez un zapato, tal vez un llavero. Luego Valeria soltó una risa.

No era su risa de verdad.

Su risa verdadera tenía calidez, textura y un pequeño salto al final, como si ella misma se sorprendiera de haberse reído.

Esa risa, en cambio, fue delgada. Un sonido fabricado para el aire vacío, como si estuviera tratando de convencer al edificio entero de que no había pasado nada.

Entonces la escuché inhalar.

Temblando.

A medias.

Y mi cuerpo se movió antes de que mi cobardía pudiera alcanzarlo.

Abrí la puerta.

Valeria estaba bajo la vieja luz amarilla del pasillo, con un vestido verde que seguramente se había visto carísimo antes de que la noche lo arrastrara por una humillación.

Uno de los tirantes se le había deslizado por el hombro. Tenía el cabello recogido de un lado y suelto, desordenado, del otro. Un tacón negro colgaba de sus dedos como una prueba que ella se negaba a explicar.

El otro seguía en su pie. Eso explicaba sus pasos irregulares.

Su maquillaje estaba casi perfecto.

Demasiado perfecto.

Esa clase de perfección me dijo que se había negado a llorar donde alguien pudiera verla.

Primero me miró a mí. Después miró por encima de mi hombro, hacia la cocina. Sus ojos se detuvieron en las pruebas ordinarias de mi vida: la taza sobre la barra, la lata de barniz abierta, el trapo manchado, la luz sobre el fregadero, la silla que todavía no había terminado de arreglar aunque arreglaba cosas para extraños todos los días.

“Estás despierto”, dijo, como si mi cocina hubiera cumplido una promesa.

Intenté responder con naturalidad. Le dije que los adultos responsables normalmente estaban dormidos a esa hora. Ella sonrió a medias, pero la sonrisa se rompió antes de volverse real.

Su celular vibró dentro de la bolsita que colgaba de su muñeca.

Lo ignoró con tanta fuerza que el zumbido pareció casi grosero.

Le pregunté si estaba herida.

Su mirada se deslizó hacia la puerta de su propio departamento, a solo tres metros de distancia, lo bastante cerca como para llegar en unos pasos, y aun así, de alguna manera, imposible de alcanzar.

Luego volvió a mirarme.

Y algo en su rostro se vino abajo.

No era exactamente miedo.

Era más bien agotamiento encontrando por fin una grieta por donde salir.

“¿Puedo quedarme contigo?”, preguntó.

Por un segundo, olvidé cómo funcionaban las puertas.

Solo me quedé allí, sosteniendo la mía abierta, mientras esas cinco palabras reorganizaban en silencio todo el pasillo entre nosotros.