La madre de más de setenta años permaneció sentada al borde del camino, en medio del bosque desierto, durante casi dos horas… todavía pensando que su hijo solo había ido a buscar un lugar para dar la vuelta y volvería a recogerla.
La vieja bolsa de tela sobre sus rodillas temblaba ligeramente con cada ráfaga de viento frío. Dentro solo había unas cuantas prendas desteñidas, una caja de medicinas para el dolor de las articulaciones y un paquete de pastelitos que ella había preparado para que su nieto comiera durante el viaje. Miraba el camino de tierra que se perdía frente a ella y, de vez en cuando, intentaba ponerse de pie porque creía escuchar el sonido de un coche.
Pero el cielo se fue oscureciendo.
Ningún coche regresó.
Aquella mañana, su hijo había sonreído con mucha alegría. Le dijo que quería llevarla de viaje porque “en toda su vida, mamá nunca había ido a ningún lado”. Al oírlo, la madre se quedó en silencio durante mucho tiempo antes de entrar a su cuarto y ponerse su ropa más bonita. Era una blusa vieja que solo usaba en días importantes.
La nuera incluso fingió preguntar:
—¿Mamá, no está cansada? Si está cansada, también puede quedarse en casa.
Ella negó rápidamente con la cabeza.
—No pasa nada… estoy bien.
Durante todo el camino, la madre miraba por la ventanilla como una niña que salía por primera vez. Preguntaba por cada cosa pequeña que veía junto al camino, incluso por las nubes lejanas. Al principio, el nieto iba sentado a su lado y la abrazaba, pero después su madre lo llamó al asiento delantero porque “atrás estaba muy estrecho”.
Al mediodía, el hijo detuvo el coche en una carretera desierta del bosque y dijo:
—Mamá, siéntese aquí a descansar un rato, voy a comprar agua.
La madre todavía le advirtió con cuidado:
—Compra poquito, hijo, no gastes mucho.
Él solo respondió “sí” y se fue en el coche.
Al principio, ella esperó tranquila. Luego la tarde fue cayendo, las sombras de los árboles cubrieron todo el camino y empezó a sentirse inquieta. Intentó llamar por teléfono, pero su viejo celular se había quedado sin batería hacía rato.
La madre no sabía que, antes de salir, la nuera le había dicho fríamente a su marido:
—Meterla en un asilo cuesta dinero todos los meses. Déjala así y ya.
El hijo permaneció en silencio mucho tiempo, pero al final asintió.
En la vieja casa, desde que dejó de trabajar, él siempre se irritaba porque tenía que mantener a una madre anciana y enferma. A menudo se quejaba:
—Yo también estoy bajo presión, no solo mamá.
Cada vez que escuchaba eso, ella bajaba la cabeza y pedía disculpas.
Todavía recordaba los años en que su hijo era pequeño. En aquel entonces, su esposo murió temprano y ella tuvo que recoger chatarra sola desde la mañana hasta la noche. En temporada de lluvias, se cubría con un plástico y caminaba por todo el callejón pidiendo papel viejo. Algunas noches tenía tanta fiebre que temblaba, pero aun así se sentaba a remendar ropa bajo una luz débil porque al día siguiente su hijo tenía que pagar la matrícula.
Sus manos estaban tan llenas de callos que, en invierno, las puntas de sus dedos se abrían en grietas.
El día en que su hijo entró a la universidad, ella vendió el pequeño terreno que su padre le había dejado. Cuando firmó los papeles, incluso sonrió:
—La tierra se puede recuperar algún día… mientras mi hijo tenga futuro.
Más tarde, cuando su hijo se casó, ella siguió viviendo en el pequeño cuarto junto a la cocina. Cada vez que cambiaba el clima, tosía toda la noche, pero siempre intentaba cubrirse la boca con fuerza para no despertar a su nuera.
Una vez se le cayó un plato de sopa al suelo.
La nuera suspiró:
—Mamá ya está vieja. Si sus manos y sus pies están débiles, mejor no ayude.
Ella se arrodilló torpemente para limpiar cada mancha de agua.
—Lo siento… soy demasiado torpe.
Esa noche, tomó en silencio media pastilla para el dolor de las articulaciones y dejó el último trozo de carne para su nieto.
Incluso cuando la subieron al coche esa mañana, ella seguía pensando que su hijo realmente quería recompensarla por todo.
Entonces empezó a llover.
La madre temblaba mientras abrazaba la bolsa de tela contra su pecho. Miraba una y otra vez el camino oscuro frente a ella y se consolaba:
—Seguro se perdió… mi niño no abandonaría a su madre…
Un conductor que pasaba por allí vio a la anciana encogida al borde del camino y se detuvo para preguntar:
—¿Con quién vino usted?
Ella todavía intentó sonreír.
—Mi hijo fue a comprar agua… seguro ya vuelve.
El conductor miró alrededor, hacia el bosque vacío, y se quedó sin palabras.
Cerca de la medianoche, la encontraron desmayada junto al camino, con las dos manos todavía abrazando con fuerza el paquete de pastelitos para su nieto… ya completamente deshecho por la lluvia.
La madre fue llevada al hospital con fiebre alta y agotamiento severo. Cuando despertó, lo primero que preguntó no fue por su salud.
Preguntó:
—¿Ya vino mi hijo?
La enfermera guardó silencio unos segundos y luego negó suavemente con la cabeza.
Ella solo sonrió con tristeza.
—Seguro está ocupado…
Durante los días siguientes, nadie fue a visitarla. La madre permaneció sola en una pequeña habitación del hospital, junto a una ventana por donde siempre entraba el frío olor del desinfectante. La vieja bolsa de tela seguía debajo de la cama, y dentro aún estaba el paquete de pastelitos blandos que no había alcanzado a darle a su nieto.
Un vendedor de lotería que estaba en la cama de al lado solía ayudarla a tomar agua. Una vez le preguntó:
—¿Usted no está enojada con su hijo?
La madre miró mucho tiempo por la ventana.
—Ninguna madre puede estar enojada con su hijo toda la vida…
Mientras tanto, el hijo empezó a enfrentar problemas uno tras otro. La empresa donde trabajaba recortó personal y él fue el primero en ser despedido. La nuera no dejaba de quejarse por el dinero.
La casa que antes parecía tranquila empezó a llenarse de discusiones.
Un día, el nieto preguntó de pronto:
—Papá… ¿por qué dejamos abandonada a la abuela?
El hijo se sobresaltó y gritó:
—Cállate.
Pero esa noche casi no pudo dormir.
Unos días después, el hospital llamó porque la madre necesitaba que un familiar firmara unos documentos de tratamiento. Al principio, él pensó en ignorarlo. Pero cuando escuchó al médico decir que ella tenía una insuficiencia renal grave, finalmente fue.
Fue la primera vez en varios días que vio a su madre.
La madre estaba tan delgada que parecía solo piel y huesos. Su cabello blanco estaba desordenado por la fiebre, pero cuando vio entrar a su hijo, sus ojos se iluminaron.
—¿Ya comiste, hijo?
Esa pregunta le apretó la garganta.
La nuera, de pie detrás de él, dijo con molestia:
—Con una enfermedad así, el tratamiento va a costar mucho.
Al oírlo, la madre tomó de inmediato la mano del médico.
—Si cuesta demasiado, mejor déjelo… yo ya estoy vieja…
El médico la miró durante mucho tiempo y luego dijo:
—Usted dejó de tratarse para salvar a otra persona, ¿verdad?
El hijo levantó la cabeza de golpe.
El médico suspiró y sacó una carpeta vieja, ya amarillenta.
—Años atrás, usted tuvo una insuficiencia renal aguda. La persona que le donó un riñón fue su madre.
Las manos del hijo empezaron a temblar sin control.
Recordó que, cuando tenía veinte años, había estado gravemente enfermo. Cuando despertó después de la cirugía, su madre solo le dijo que “una buena persona lo había ayudado”. Desde entonces, nunca había sabido la verdad.
El médico continuó:
—Después de donar el riñón, la salud de su madre se debilitó mucho. Pero rechazó el tratamiento a largo plazo porque todavía tenía que pagar sus estudios.
La nuera se quedó paralizada.
El hijo abrió temblando aquella carpeta vieja. Dentro había facturas de préstamos, documentos de venta del terreno y una carta doblada en cuatro partes.
La letra temblorosa decía:
“Si algún día mi hijo sabe la verdad, solo espero que no se sienta culpable. Yo viviré hasta donde pueda y me daré por satisfecha… mientras mi hijo pueda vivir.”
Él rompió a llorar en medio del pasillo del hospital.
Esa noche, cuando volvió a casa para buscar documentos de su madre, abrió por accidente el viejo armario de madera de su habitación.
Dentro solo había unas cuantas prendas desteñidas, una caja de medicinas casi vacía y muchas fotos de él desde niño hasta adulto.
En el fondo del armario había una vieja libreta de ahorros.
Todo el dinero que contenía tenía como beneficiario al nieto.
Junto a ella había una pequeña nota:
“Guardado para pagar los estudios del niño… no se lo digan a sus padres.”
El hijo se desplomó en el suelo.
Por primera vez en su vida, entendió que la persona a la que acababa de abandonar en medio del bosque… había dedicado toda su vida a vivir por él.
El hijo empezó a buscar a su madre desesperadamente todos los días después de que ella saliera repentinamente del hospital.
Ella había pedido el alta mientras él regresaba a casa por sus cosas. La enfermera dijo que solo dejó una frase:
—No quiero seguir molestando a mis hijos.
Él corrió por todas partes.
Desde la estación, el mercado, hasta los pequeños restaurantes pobres donde ella solía pasar. Preguntó a cada vendedor ambulante, a cada conductor. Todas las noches vagaba por la calle hasta casi el amanecer.
Pero nadie sabía adónde había ido.
La nuera ya no se atrevía a levantar la voz. Después de muchas discusiones, tomó al niño y se fue a casa de sus familiares. La casa quedó de pronto fría y vacía de una forma aterradora.
Muchas veces, el hijo se sentaba en la vieja habitación de su madre hasta el amanecer. La cama de bambú seguía allí. Las sandalias gastadas y torcidas estaban ordenadas bajo la cama. Sobre la mesa estaba la caja de medicinas para el dolor de las articulaciones, vacía desde hacía tiempo.
Abrió su teléfono y volvió a escuchar el último mensaje de voz de su madre.
La voz de ella era muy débil:
—Mamá lo siente por hacerte sufrir…
Él lloró como un niño.
Medio mes después, un vendedor de lotería llegó a su casa.
Le entregó la dirección de un pequeño asilo.
—La vi allí hace unos días.
El hijo salió corriendo de inmediato.
Cuando entró en la habitación al final del pasillo, vio a su madre sentada junto a la ventana. Estaba mucho más delgada que antes. Su cabello ya era casi completamente blanco.
Pero lo que más dolía era su mirada.
Ella lo miró durante mucho tiempo… como si mirara a un desconocido.
El hijo cayó de rodillas.
—Mamá… perdóname… voy a llevarte a casa, mamá…
La madre inclinó un poco la cabeza.
—¿Quién es usted?
Él se quedó muerto por dentro.
El médico del asilo dijo en voz baja:
—Después de aquella fiebre tan fuerte, su memoria se debilitó mucho. Ella ha olvidado casi todo.
El hijo se cubrió la cara y rompió a llorar.
Pero lo que más le dolió no fue que su madre lo hubiera olvidado.
Sino que, aunque su memoria casi había desaparecido, la madre seguía aferrada a una vieja bolsa de tela a su lado.
Dentro estaban las fotos de su hijo y de su nieto.
También había unos paquetitos de pastelitos ya vencidos.
Ella miró al hijo y sonrió con dulzura:
—A mi hijo le gusta mucho comer esto… está ocupado, por eso hace mucho que no viene a verme.
El hijo ya no pudo mantenerse en pie.
Tomó entre sus manos aquellas manos delgadas y llenas de callos de su madre y lloró hasta quedarse sin aliento.
Durante los días siguientes, fue todos los días al asilo para cuidarla. Aprendió a darle cada cucharada de sopa, a cambiarle la ropa, a sentarse durante horas solo para escucharla repetir una y otra vez recuerdos mezclados y confusos.
Un día, ella preguntó de pronto:
—Mi hijo… ¿vive bien?
Él asintió entre lágrimas.
—Sí… gracias a mamá, su hijo ha podido vivir hasta hoy…
La madre sonrió muy suavemente.
—Entonces está bien…
Al final de aquella temporada de lluvias, ella se fue mientras dormía.
Sobre la pequeña cama junto a la ventana, todavía abrazaba contra el pecho la vieja bolsa con fotografías.
Después del funeral, el hijo ya no vendió la casa. Conservó intacta la habitación de su madre, desde las sandalias gastadas hasta la silla de madera donde ella solía sentarse cada tarde.
Muchas noches, se quedaba solo en la cocina oscura, mirando la vieja lonchera en la que su madre solía guardarle comida.
Pero ya no habría nadie esperando en la puerta.
Y tampoco habría nadie que, aunque la hubieran abandonado en lo profundo del bosque durante una noche fría y lluviosa, siguiera preocupándose solo por si su hijo ya había cenado.
