Ignoré a mi vecina durante cuatro meses… Hasta que una noche apareció frente a mi puerta y lo que ocurrió después me dejó helado…
La noche en que Camila Ortega llamó a la puerta de mi apartamento, yo estaba en la cocina comiendo cereal en una taza de café porque todos los platos seguían sucios en el fregadero. Solo eso ya decía bastante sobre la “glamorosa” vida que llevaba a mis treinta y tres años.
Afuera llovía con fuerza. Esa clase de lluvia de Ciudad de México que vuelve negras las ventanas y hace que todo el edificio viejo parezca respirar lentamente. Tenía una entrega de diseños arquitectónicos a la mañana siguiente, la laptop abierta con planos a medio terminar y absolutamente ninguna intención de hablar con nadie hasta el fin de semana.
Entonces escuché los golpes en la puerta.
Tres rápidos. Una pausa. Dos más suaves.
Supe que era ella antes incluso de abrir.
No porque Camila y yo fuéramos cercanos. De hecho, era exactamente lo contrario. Durante cuatro meses me había esforzado demasiado en no acercarme a ella.
Ella vivía en el 4B. Yo en el 4A.
Mismo pasillo, mismas paredes tan delgadas que dejaban escuchar el agua correr, mismo ascensor que funcionaba cuando quería, misma vista hacia el edificio de ladrillo rojo del otro lado.
Camila se mudó a principios de septiembre con seis plantas, tres lámparas que no combinaban entre sí y una risa capaz de atravesar el concreto como si fuera luz cálida.
La noté de inmediato.
¿Cómo no hacerlo?
Camila tenía treinta y un años, enseñaba arte en una secundaria a unas cuantas calles de distancia. Su cabello oscuro y rizado casi siempre estaba recogido con lápices, y tenía más manchas de pintura en las muñecas que joyas. Miraba a las personas como si realmente las escuchara, y eso era peligrosísimo si eras un hombre intentando desesperadamente pasar desapercibido.
Y yo lo estaba intentando.
Después de que mi compromiso terminara el año anterior, construí una vida sencilla: trabajo, comida a domicilio y evitar cualquier vínculo lo bastante profundo como para que algún día alguien terminara en mi cocina explicándome por qué amarme se había vuelto demasiado complicado.
Entonces Camila se mudó al apartamento de al lado y arruinó toda mi tranquilidad.
La primera semana me pidió prestada una escalera y me la devolvió junto con un pan de plátano recién horneado. Evité comerlo durante dos días porque aceptar comida casera de una mujer hermosa se sentía como el primer paso de una historia de advertencia emocional.
Luego terminé comiéndome todo el pan a medianoche, de pie frente al fregadero.
Después de eso, me volví cuidadoso.
Si escuchaba abrirse su puerta, esperaba.
Si coincidíamos frente a los buzones, fingía haber olvidado algo.
Si me sonreía en el pasillo, le respondía con ese asentimiento inútil que los hombres intercambian en las gasolineras.
Educado. Breve. Emocionalmente vacío.
Camila se dio cuenta de todo.
Una mañana de noviembre me atrapó intentando escapar por las escaleras con una bolsa de basura en la mano.
—¿Sabes? —dijo mientras sostenía un café de olla caliente—. Para ser vecinos, tú y yo tenemos una relación a larga distancia bastante impresionante.
Debí haberme reído.
Quería hacerlo.
Pero terminé diciendo:
—No soy bueno socializando antes del café.
Ella miró la taza en mi mano.
—Está llena.
Bajé la vista hacia el café como si me hubiera traicionado.
Camila sonrió.
—Interesante.
Esa sonrisa me siguió durante cuatro pisos de escaleras.
Por eso, cuando llamó a mi puerta aquella noche, supe que algo andaba mal.
No porque necesitara ayuda.
Sino porque Camila Ortega no parecía el tipo de mujer que toca la puerta de un hombre casi a medianoche a menos que ya hubiera agotado cinco mejores opciones antes.
Abrí la puerta.
Ella estaba en el pasillo con un vestido verde oscuro, el borde empapado por la lluvia. Sostenía un tacón en la mano mientras el otro seguía puesto. Sus rizos caían alrededor de su rostro y el delineador estaba ligeramente corrido, pero mantenía la barbilla en alto, como si acabara de discutir con el mundo entero y se negara a dejar que alguien la viera temblar.
Por un segundo olvidé todas las advertencias que me había repetido a mí mismo.
Entonces dijo:
—Antes de que finjas que no me conoces… necesito un favor.
Mi mano se tensó sobre la perilla.
—¿Estás bien?
—Depende de qué tan convincente seas fingiendo ser mi novio.
Parpadeé.
Al fondo del pasillo, cerca del ascensor, se escuchó la voz de un hombre.
—Camila, por favor, solo habla conmigo.
Ella no apartó la mirada de mí.
No era exactamente miedo.
Era enojo, cansancio, vergüenza.
Y debajo de todo eso había algo más suave que me apretó el pecho.
—¿Quieres que llame a seguridad? —pregunté.
—Ya lo hice. En dos minutos se irá.
Levantó ligeramente el tacón que llevaba en la mano.
—Solo necesito que deje de pensar que estoy sola.
Aquello debería haber sido sencillo.
Salir al pasillo, decir unas cuantas palabras, cerrar la puerta y volver a mi triste cereal y a mi estilo de vida emocionalmente inaccesible.
Pero en lugar de eso, abrí más la puerta.
La mirada de Camila pasó por encima de mi hombro hacia el interior del apartamento y luego volvió a mí.
—¿De verdad me vas a dejar entrar?
—No pienso dejarte en el pasillo, con un solo zapato puesto y un hombre dando un monólogo dramático detrás de ti.
La comisura de sus labios se levantó apenas.
—Eso estuvo peligrosamente cerca de ser encantador.
—No se lo cuentes a nadie.
Ella entró.
Y en el instante en que pasó junto a mí, el olor a lluvia, vainilla y flores suaves que venía de su cabello hizo que quisiera replantearme por completo toda mi personalidad.
Camila entró.
Y en el instante en que pasó junto a mí, el olor a lluvia, vainilla y flores suaves que venía de su cabello hizo que quisiera replantearme por completo toda mi personalidad.
Cerré la puerta lentamente mientras ella dejaba los tacones junto al sofá y se envolvía mejor con la toalla que le había dado.
Durante unos segundos, ninguno habló.
La lluvia golpeaba las ventanas.
El viejo refrigerador zumbaba en la cocina.
Y yo estaba demasiado consciente de que una mujer hermosa acababa de entrar en mi apartamento a medianoche después de pedirme que fingiera ser su novio.
Camila miró alrededor otra vez.
—Tu departamento parece exactamente como imaginaba.
—Eso suena peligroso.
—Lo es un poco.
Se acercó a los planos extendidos sobre la mesa.
—¿Arquitecto?
Asentí.
—Trabajo restaurando edificios antiguos.
Sus dedos rozaron una de las hojas.
—Eso explica por qué siempre hueles a café y estrés.
—Y tú hueles a pintura y problemas.
Ella soltó una risa suave.
Dios.
Esa risa iba a acabar conmigo.
Le preparé té mientras ella se sentaba en el pequeño sofá gris junto a la ventana. Había algo extraño en verla allí, como si hubiera pertenecido a ese espacio mucho antes de entrar.
Le entregué la taza.
Nuestros dedos volvieron a tocarse.
Otra vez esa corriente absurda.
Camila levantó la vista hacia mí.
—Gracias.
—No es nada.
—Sí lo es.
Se hizo un silencio más tranquilo esta vez.
Uno menos incómodo.
Entonces su teléfono vibró otra vez sobre la mesa.
Ella ni siquiera quiso mirarlo.
Yo sí.
Un mensaje nuevo de Diego.
“Nos vemos mañana. Y voy a descubrir quién es él realmente.”
Camila soltó aire lentamente.
—Está obsesionado con controlar la narrativa.
—¿Qué narrativa?
Ella apoyó la taza entre ambas manos.
—La de que él me dejó porque yo era demasiado complicada… demasiado emocional… demasiado difícil de amar.
La mandíbula se me tensó sin querer.
—Suena como un idiota.
—Era un idiota muy encantador. Es peor.
Me apoyé contra la encimera.
—¿Por qué terminaron?
Camila tardó varios segundos en responder.
—Porque un día me di cuenta de que pasaba más tiempo intentando no molestarlo que siendo feliz.
Aquello golpeó algo dentro de mí.
Porque entendía exactamente lo que significaba encogerse poco a poco dentro de una relación hasta volverse irreconocible.
Ella me miró con atención.
—¿Y tú?
Sonreí apenas.
—Mi ex prometida dijo que yo hacía que la vida se sintiera demasiado pequeña.
Camila frunció el ceño.
—¿Pequeña?
—Demasiado tranquila. Demasiado rutinaria. Demasiado… yo.
Sus ojos se suavizaron.
—Eso debió doler.
—Sí.
—¿Todavía la amas?
La pregunta quedó suspendida entre nosotros.
Pensé en ello honestamente.
Y por primera vez en mucho tiempo, la respuesta apareció clara.
—No —dije finalmente—. Creo que solo extraño la versión de mí que existía antes de que se fuera.
Camila bajó la mirada hacia su taza.
—Eso tiene sentido.
La lluvia seguía cayendo afuera.
Y sin saber exactamente cómo ocurrió, terminamos hablando durante horas.
Sobre películas.
Sobre comida callejera en Coyoacán.
Sobre el profesor horrible que ella había tenido en la universidad y el edificio colonial que yo estaba restaurando en el centro histórico.
Descubrí que cuando Camila se emocionaba por algo, movía muchísimo las manos.
Que odiaba las aceitunas.
Que lloraba con películas absurdamente malas.
Y que tenía la costumbre de salvar plantas casi muertas de mercados callejeros porque “nadie merecía ser abandonado tan rápido”.
Aquella frase se quedó conmigo.
En algún momento eran casi las tres de la mañana.
Camila miró la hora y abrió mucho los ojos.
—Dios mío. Te arruiné la noche.
—No la estaba usando.
Ella sonrió.
Después bostezó.
Y fue un error terrible porque resultó adorable.
—Deberías dormir un poco —dije.
—También tú.
Miró hacia la puerta de su departamento al otro lado del pasillo.
Su expresión cambió apenas.
—¿Quieres que te acompañe?
Ella levantó la vista.
—¿Para que Diego piense que hablas en serio?
—No. Para asegurarme de que llegues bien.
Durante un instante pareció sorprendida.
Como si no estuviera acostumbrada a que alguien hiciera cosas pequeñas por ella sin esperar algo a cambio.
Eso me enfureció un poco más con Diego.
Abrí la puerta.
El pasillo estaba vacío.
La acompañé hasta el 4B.
Cuando llegó frente a su puerta, Camila giró lentamente hacia mí.
Muy cerca.
Demasiado cerca.
—Buenas noches, Miles.
—Buenas noches.
Ninguno se movió.
Podía sentir el calor de su cuerpo incluso a pocos centímetros.
La lluvia seguía golpeando las ventanas lejanas del edificio.
Y entonces ella sonrió apenas.
—Mañana vas a arrepentirte de haber dicho que sí.
—Probablemente.
—Todavía puedes escapar.
La miré directamente.
—No quiero.
Algo cambió en sus ojos.
Algo suave.
Algo peligroso.
Pero solo dijo:
—Hasta mañana, entonces.
Entró en su apartamento.
Y yo me quedé varios segundos frente a la puerta cerrada como un idiota completo.
La fiesta de compromiso fue al día siguiente en una enorme casa familiar en San Ángel.
Yo odiaba absolutamente todo acerca de aquello.
Demasiada gente.
Demasiado ruido.
Demasiadas personas haciendo preguntas personales mientras sostenían copas de vino costoso.
Camila apareció en el pasillo del edificio justo cuando yo estaba terminando de ajustar el cuello de mi camisa.
Y por un segundo olvidé cómo respirar.
Llevaba un vestido negro sencillo que abrazaba sus curvas con una elegancia devastadora. El cabello caía libre sobre sus hombros en ondas oscuras y pequeños aretes dorados brillaban cuando se movía.
Ella me observó de arriba abajo.
—Vaya.
—Eso iba a decir yo.
Camila sonrió despacio.
—Mientes muy bien para alguien emocionalmente congelado.
—Estoy haciendo un esfuerzo comunitario.
Ella se acercó.
—Hay una cosa más.
—Claro. ¿Qué ahora?
—Mi familia es intensa.
—Ya sospechaba algo.
—Y mi tía Lucía probablemente preguntará cuándo vamos a casarnos en los primeros diez minutos.
La miré fijo.
—Eso suena ilegal.
Camila soltó una carcajada.
Y entonces, sin previo aviso, tomó mi mano.
La sensación me golpeó igual que la noche anterior.
Cálida.
Natural.
Peligrosamente natural.
Ella también lo sintió.
Lo vi en la manera en que inhaló apenas.
Pero ninguno soltó al otro.
La fiesta era exactamente tan caótica como había imaginado.
Música.
Risas.
Familiares moviéndose por todos lados.
Y en medio de todo aquello, Camila parecía distinta.
Más tensa.
Más vigilante.
Como si estuviera preparándose para recibir un golpe.
Entonces apareció Diego.
Alto. Sonrisa perfecta. Traje impecable.
El tipo de hombre que sabía exactamente cómo parecer encantador frente a otros.
Sus ojos cayeron sobre nuestras manos entrelazadas.
La sonrisa se endureció apenas.
—Así que eres real.
Apreté un poco la mano de Camila.
—Eso parece.
Diego me estudió.
—Miles, ¿verdad? El vecino.
—Correcto.
—Interesante rapidez para reemplazar una relación de cuatro años.
Camila se puso rígida.
Antes de que hablara, respondí tranquilo:
—A veces las mejores cosas viven justo al lado y uno tarda demasiado en darse cuenta.
Los ojos de Camila se abrieron apenas.
Diego también lo notó.
Y por primera vez, dejó de verse tan seguro.
—Claro —dijo con una sonrisa falsa—. Espero que disfruten la fiesta.
Se alejó.
Camila exhaló lentamente.
—Eso fue cruelmente elegante.
—Trabajo con edificios antiguos. Tengo vocabulario dramático.
Ella rio otra vez.
Pero esta vez no había tensión en la risa.
Solo alivio.
Durante el resto de la noche, algo extraño empezó a ocurrir.
Dejamos de fingir.
No sé exactamente cuándo pasó.
Quizás cuando ella acomodó distraídamente mi corbata mientras hablábamos con su madre.
O cuando yo le llevé discretamente otra copa de vino porque noté que estaba nerviosa.
O cuando bailamos una canción lenta en el jardín y ella apoyó la cabeza cerca de mi hombro como si aquel lugar fuera seguro.
Tal vez fue allí.
Bajo las luces cálidas colgadas entre los árboles.
Con música suave sonando a lo lejos.
Con el perfume de jazmín y lluvia todavía atrapado en su cabello.
—Tu familia me agrada —le murmuré.
Camila soltó una risa pequeña.
—Eso es porque aún no conoces a mis primos borrachos.
La miré.
—No. Creo que me agradan porque te aman mucho.
Ella se quedó callada.
Luego levantó lentamente la vista hacia mí.
—Tú también podrías hacerlo.
Mi corazón tropezó dentro del pecho.
—¿Hacer qué?
—Amarme mucho.
La forma en que lo dijo me destruyó.
Sin juegos.
Sin defensas.
Como si le diera miedo haber hablado demasiado honestamente.
Levanté una mano despacio y aparté un rizo de su rostro.
—Camila…
—Olvida que dije eso.
—No quiero olvidarlo.
Ella dejó de respirar por un segundo.
La música seguía sonando alrededor.
La fiesta continuaba.
Pero el mundo entero parecía haberse reducido al espacio entre nosotros.
—No sé hacer esto lentamente —confesé—. Llevo cuatro meses intentando no enamorarme de ti y honestamente estoy fracasando de manera humillante.
Camila me miró como si acabara de romper algo dentro de ella.
—¿Cuatro meses?
—Desde el pan de plátano.
Ella soltó una risa incrédula.
—Dios mío… ¿todo esto empezó por pan?
—Era un pan muy bueno.
Sus ojos brillaban ahora.
Emocionados.
Tiernos.
Y antes de poder pensar mejor las cosas, la besé.
Suave al principio.
Como si todavía pudiera arrepentirme.
Pero Camila tomó mi rostro entre sus manos y me besó de vuelta con una intensidad contenida durante demasiado tiempo.
El mundo desapareció.
La música.
Las voces.
La lluvia distante.
Todo.
Cuando finalmente nos separamos, ambos respirábamos mal.
Ella apoyó la frente contra la mía y soltó una pequeña risa temblorosa.
—Definitivamente ya no estamos fingiendo.
—No. Y sinceramente odio actuar.
Camila volvió a besarme.
Y justo entonces escuchamos aplausos.
Nos giramos sobresaltados.
Media familia estaba mirando desde la terraza.
Su tía Lucía lloraba emocionada.
—¡YO SABÍA! —gritó alguien.
Camila escondió la cara contra mi pecho mientras yo empezaba a reír.
Y por primera vez en muchísimo tiempo, la risa salió fácil.
Real.
Feliz.
Seis meses después, encontré otro pan de plátano sobre mi encimera.
Esta vez con una nota.
“Para el hombre que fingió ser mi novio una noche lluviosa y accidentalmente se convirtió en el amor de mi vida.”
Levanté la vista justo cuando Camila apareció en la cocina usando una de mis camisas viejas y sosteniendo una brocha llena de pintura azul.
—¿Estás llorando? —preguntó divertida.
—No.
—Miles…
—Tal vez un poco.
Ella rio y vino hacia mí.
Nuestro apartamento todavía tenía platos sucios a veces.
Yo seguía trabajando demasiado.
Ella seguía comprando plantas moribundas.
Y el ascensor continuaba averiándose cada dos semanas.
Pero ahora la vida ya no se sentía pequeña.
Porque cada noche, sin importar qué tan difícil hubiera sido el día, Camila aparecía al otro lado del pasillo…
Y luego, poco a poco, dejó de existir el otro lado del pasillo en absoluto.
Un año después, durante una tormenta idéntica a la de aquella primera noche, la llevé a la azotea del edificio.
La lluvia golpeaba suavemente las luces de la ciudad.
Camila se cruzó de brazos.
—Si esto termina con nosotros muriendo electrocutados, quiero que sepas que voy a molestarte incluso como fantasma.
Saqué una pequeña caja del bolsillo.
Ella se quedó inmóvil.
—Miles…
Tomé aire.
—La primera vez que te vi pensé que eras exactamente el tipo de persona que podía destruir toda la tranquilidad que había construido.
Camila sonrió apenas.
—¿Y tenía razón?
—Sí. Gracias a Dios.
Sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas.
—Antes de ti, sobrevivir y vivir me parecían lo mismo. Y luego apareciste tú… con tus rizos mojados, tus plantas rescatadas y tu capacidad insoportable de verme incluso cuando intentaba esconderme.
Abrí la caja.
—Así que tengo una pregunta muy importante.
Ella ya estaba llorando.
Yo también, probablemente.
—Camila Ortega… ¿quieres seguir arruinando mi paz mental para siempre?
Ella soltó una carcajada entre lágrimas.
—Eso es lo más románticamente extraño que alguien me ha dicho jamás.
—¿Es un sí?
Camila me besó antes de responder.
Y contra mis labios sonrió.
—Sí, arquitecto gruñón. Es un sí.
