Catorce años

Tiempo suficiente para que un muchacho saliera del abismo y alcanzara la cima.

Y también suficiente para que una mujer pasara de vivir llena de esperanza y expectativas a tener el corazón completamente frío.

En la noche de nuestro aniversario, él volvió a elegir dejarme atrás por la mujer que siempre había ocupado el lugar más importante en su corazón.

La abuela de la familia Montemayor dejó caer un cheque sobre la mesa con un golpe seco. En sus ojos solo había desprecio.

—Treinta millones de pesos.

—Con eso compro los catorce años de juventud que le entregaste a mi nieto.

—¿Es suficiente?

Antes de ese día, yo ya la había rechazado tres veces.

Tres veces me humillé intentando aferrarme a una relación que llevaba demasiado tiempo desmoronándose.

Creía que la sinceridad podía derretir incluso el hielo más antiguo.

Pensaba que, si permanecía a su lado el tiempo suficiente, algún día obtendría el lugar legítimo que siempre había esperado.

Pero esta vez…

Extendí la mano y tomé el cheque.

Le di la vuelta.

Y escribí cuidadosamente unas palabras en la parte posterior:

Catorce años. Cuenta saldada.

Aquella misma noche, él regresó apresuradamente.

Con la misma ternura de siempre.

Con la costumbre de inclinarse para abrazarme.

Pero no tenía la menor idea de que…

Yo ya había firmado los documentos para marcharme.

Había empacado todas mis cosas.

Había borrado cualquier rastro de mi existencia de su vida.

Sepulté catorce años de juventud dentro de un simple cheque.

Sin dejarle siquiera las cenizas de mis recuerdos.

Años después, él diría que se arrepentía.

Pero para entonces…

Yo ya no lo necesitaba.

Capítulo 1: Treinta millones de pesos por catorce años de juventud

Eran las seis de la tarde.

Valeria Salazar revisó la mesa por tercera vez.

El chamorro glaseado con miel era el platillo favorito de Alejandro Montemayor.

Tres días antes había pedido especialmente una pieza traída desde Guadalajara.

Los camarones marinados en tequila los había preparado ella misma desde el otoño anterior y conservado durante más de medio año.

La sopa de pollo llevaba cocinándose desde el mediodía.

El caldo era claro y desprendía un aroma cálido y dulce.

Levantó la muñeca para mirar su reloj.

Lo había usado durante ocho años.

La correa de piel había sido reemplazada varias veces.

El cristal estaba cubierto de pequeñas rayaduras.

Alejandro se lo regaló cuando ella cumplió diecisiete años.

En aquel entonces le dijo:

—Cuando logre establecerme y tenga éxito, te compraré uno mucho más bonito.

Con el tiempo, él realmente alcanzó el éxito.

Su fortuna se multiplicó cientos de veces.

Pero aquella promesa nunca volvió a mencionarse.

Seis veinte.

Sonó el teléfono.

Al ver el nombre en la pantalla, el estómago de Valeria se contrajo.

—Vale.

La voz de Alejandro sonaba apresurada.

—Esta noche probablemente no podré regresar.

—¿Qué pasó?

—Mariana Robles tuvo una crisis de asma.

—Está algo delicada.

—Tengo que llevarla al hospital.

Guardó silencio un instante.

Después añadió:

—Tú conoces su enfermedad.

—No puede quedarse sola.

Los dedos de Valeria se aferraron al teléfono.

Sin embargo, su voz permaneció sorprendentemente tranquila.

—Está bien.

—Quédate con ella.

La llamada terminó.

Valeria permaneció sentada frente a la mesa durante mucho tiempo.

El cielo detrás de la ventana fue oscureciendo lentamente.

No encendió las luces de la sala.

Solo dos velas seguían ardiendo débilmente sobre el candelabro.

Lo había comprado el año anterior.

Pensó utilizarlo para celebrar su aniversario y crear una atmósfera romántica.

Pero el año pasado Alejandro tampoco regresó.

El reloj de péndulo marcó las siete.

Luego las ocho.

Valeria se puso de pie.

Uno por uno, arrojó los platillos fríos a la basura.

La salsa del chamorro se había endurecido formando una capa rojiza y grasosa.

Al abrir el recipiente de los camarones marinados, el aroma del tequila casi había desaparecido, dejando únicamente un ligero olor a mar.

La sopa de pollo tenía una capa blanca de grasa flotando sobre la superficie.

Al vaciarla, su muñeca se inclinó ligeramente.

El caldo se derramó sobre la encimera y se filtró entre las juntas de los azulejos.

Después de tirar el último plato, permaneció largo rato frente al fregadero.

Abrió el agua caliente al máximo.

Tan caliente que el dorso de sus manos se puso rojo.

Pero no sentía nada.

Solo frotaba sus dedos una y otra vez, como si quisiera borrar una suciedad invisible.

Nueve treinta de la noche.

Sonó el timbre.

No era Alejandro.

Era la abuela de Alejandro.

La matriarca de la familia Montemayor.

Su cabello plateado estaba perfectamente peinado.

Vestía un elegante conjunto de seda importada cuyo precio equivalía al salario anual de muchas personas.

Dos guardaespaldas vestidos de negro permanecían detrás de ella.

—Señorita Salazar.

Su tono era distante, como el de alguien hablando con una empleada de hotel.

—¿No piensa invitarme a pasar?

La anciana se sentó en el sofá.

Su mirada recorrió lentamente el departamento.

Finalmente se detuvo sobre las dos velas casi consumidas.

La comisura de sus labios descendió apenas un poco.

Un gesto mínimo.

Pero Valeria lo notó perfectamente.

Sin rodeos.

Sacó un cheque de su bolso.

Lo empujó hacia ella con dos dedos.

—Treinta millones de pesos.

—Por catorce años de tu juventud.

—Por desaparecer de la vida de Alejandro.

—A partir de hoy.

—Quiero que desaparezcas para siempre.

Valeria bajó la vista hacia el cheque.

Treinta millones.

Ni más.

Ni menos.

—Señora, esta no es la primera vez que me dice algo así.

Y era cierto.

La primera vez ocurrió siete años atrás.

En aquel entonces ofrecieron cinco millones de pesos.

Ella tenía apenas veintitrés años.

Rompió el cheque frente a la anciana.

La segunda vez fue cuatro años atrás.

Cuando el Grupo Montemayor ya era una de las corporaciones más poderosas de México.

La oferta subió a quince millones.

También la rechazó.

La tercera vez fue el año pasado.

Veinticinco millones.

Y ahora…

Treinta millones.

Parecía que el valor de su juventud aumentaba con el paso del tiempo.

El bastón de la anciana golpeó suavemente el suelo.

—Señorita Salazar.

—Sé que siempre has querido conservar tu dignidad.

—Pero dime.

—¿Qué has obtenido a cambio de esos catorce años?

Levantó ligeramente el mentón.

Observó el departamento.

—Este lugar pertenece a Alejandro.

—El automóvil que conduces lo compró él.

—La ropa que usas, las joyas que llevas…

—¿Cuál de ellas no fue pagada por él?

—Incluso tu puesto en Grupo Montemayor fue arreglado por mi nieto.

—Has estado a su lado durante catorce años.

—Te ha dado todo lo que estaba dispuesto a darte.

—Excepto una cosa.

—El apellido Montemayor.

—Eres una mujer inteligente.

—Debes entender perfectamente lo que eso significa.

Valeria guardó silencio.

Sus dedos se cerraron lentamente.

El reloj marcó las diez.

El sonido resonó pesadamente en la habitación.

La anciana se puso de pie.

Se acercó.

La observó de arriba abajo.

Sus ojos finalmente se detuvieron en el dedo anular desnudo de Valeria.

Solo un segundo.

Después sonrió.

Una sonrisa fina como una cuchilla.

—Tienes treinta y cuatro años.

—Los mejores años de una mujer son pocos.

—Ya se los entregaste todos a Alejandro.

—Si continúas esperando…

—Ni siquiera estos treinta millones tendrán valor algún día.

Sacó un documento adicional.

Lo colocó sobre la mesa.

—Firma.

—El dinero será transferido de inmediato.

—La condición es sencilla.

—Aléjate de Alejandro.

—No vuelvas a verlo.

—No vuelvas a llamarlo.

Valeria observó el acuerdo.

Innumerables recuerdos aparecieron en su mente.

Aquellos inviernos en el pequeño departamento de la colonia Doctores, cuando Alejandro aún luchaba por abrirse camino.

No tenían calefacción.

Dormían abrazados bajo una cobija vieja.

Él sostenía sus pies helados entre las manos para calentarlos.

Y le decía:

—Vale, cuando tenga dinero, te compraré todo lo que quieras.

Con el tiempo realmente se hizo rico.

Pero nunca le entregó las cosas que alguna vez prometió.

Siempre estaba ocupado.

Ocupado haciendo negocios.

Ocupado asistiendo a reuniones.

Ocupado cuidando a Mariana Robles cada vez que sufría una crisis asmática.

Sus cumpleaños.

Sus aniversarios.

El Día de San Valentín.

Todo quedaba en segundo plano.

Catorce años de espera.

Y al final…

Solo un cheque.

—Está bien.

Valeria bajó la cabeza.

Tomó el cheque.

Su mano permaneció firme.

No tembló ni un instante.

Por primera vez, la expresión segura de la anciana se resquebrajó.

Sus ojos se abrieron ligeramente.

Quizá porque Valeria siempre había rechazado sus ofertas con absoluta determinación.

Por eso, aquella aceptación tranquila resultaba tan difícil de creer.

—¿Hablas en serio?

—Sí.

Valeria tomó la pluma.

Abrió el contrato en la última página.

Firmó su nombre.

Tres palabras.

Trazos limpios.

Sin vacilar.

Giró el documento.

Lo devolvió a la anciana.

Después levantó la mirada.

Su voz era serena.

Y tan fría como el invierno.

—¿Cuándo se depositarán los treinta millones en mi cuenta?

Capítulo 2: La última espera

La anciana sonrió por primera vez aquella noche.

Era una sonrisa tenue.

Satisfecha.

Como si finalmente hubiera logrado arrancar una espina clavada durante años.

—Mañana antes de las diez de la mañana tendrás el dinero.

Valeria asintió.

—Perfecto.

—Entonces esta noche empezaré a irme.

La señora Montemayor frunció ligeramente el ceño.

No esperaba que fuera tan fácil.

Ni tan rápida.

Durante siete años había considerado a aquella mujer una enemiga difícil.

Una mujer obstinada.

Terquísima.

Capaz de soportar cualquier humillación con tal de permanecer al lado de Alejandro.

Pero aquella noche…

Era distinta.

Demasiado tranquila.

Demasiado serena.

Casi daba miedo.

—¿No quieres esperar a hablar con él?

Valeria sonrió.

Era una sonrisa muy leve.

—¿Hablar de qué?

—¿De por qué eligió a Mariana otra vez?

—¿De por qué olvidó nuestro aniversario otra vez?

—¿O de por qué durante catorce años jamás pensó en casarse conmigo?

La anciana guardó silencio.

Valeria se levantó.

Entró al dormitorio.

Sacó una vieja maleta gris.

No era grande.

Porque descubrió algo doloroso.

Después de vivir catorce años junto a un hombre…

Las cosas que realmente le pertenecían cabían en una sola maleta.

Unas cuantas prendas compradas con su propio sueldo.

Un álbum de fotografías.

Algunos libros.

Su computadora portátil.

Y una caja de madera.

Dentro había decenas de pequeñas notas.

Cartas.

Boletos de autobús.

Recibos de comida.

Entradas de cine.

Todo aquello pertenecía a la época en que Alejandro era pobre.

La época en la que la amaba.

O al menos…

Ella creía que la amaba.

Valeria abrió una fotografía.

Era de hacía doce años.

En ella aparecían los dos sentados en una banqueta del Centro Histórico de Ciudad de México.

Compartían un elote.

Alejandro llevaba una chamarra vieja.

Ella sonreía.

La foto estaba doblada en una esquina.

Porque Alejandro la había guardado en su cartera durante mucho tiempo.

Al reverso estaba escrito:

“Cuando tenga dinero, me casaré contigo.”

Valeria permaneció observándola varios segundos.

Después tomó un encendedor.

La fotografía ardió lentamente.

Se curvó.

Se volvió negra.

Y terminó convertida en cenizas.

La anciana observó todo aquello desde la puerta.

No dijo nada.

Por primera vez sintió algo parecido a la culpa.

Pero solo fue un instante.

Porque en el fondo seguía convencida.

Mariana era la mujer adecuada para Alejandro.

Mariana provenía de una familia poderosa.

Era pianista.

Educada.

Elegante.

Y, sobre todo…

Alejandro la había amado desde los dieciocho años.

Valeria siempre fue únicamente la mujer que apareció en el momento más difícil de su vida.

Una compañera.

Un refugio temporal.

Nada más.

A las once y cuarenta.

La puerta principal se abrió.

Alejandro regresó.

Todavía llevaba la camisa arrugada.

Su cabello estaba ligeramente húmedo.

Parecía cansado.

Pero al entrar sonrió.

—Vale.

—Ya llegué.

—Perdón.

—Mariana tuvo una crisis fuerte.

Traje tu pastel favorito.

Levantó una pequeña caja.

Era cheesecake de mango.

El favorito de Valeria.

Siempre lo compraba después de olvidar algo importante.

Olvidó su cumpleaños.

Cheesecake.

Olvidó San Valentín.

Cheesecake.

Olvidó el aniversario.

Cheesecake.

Como si un postre pudiera reparar años de ausencias.

Alejandro se acercó.

Quiso abrazarla.

Pero Valeria retrocedió.

Era la primera vez en catorce años.

Alejandro quedó inmóvil.

Sorprendido.

—¿Qué pasa?

—¿Estás enojada?

Valeria respondió tranquilamente.

—No.

—Solo estoy cansada.

Alejandro sonrió.

—¿Porque esperaste mucho?

—Te compensaré.

—Mañana te llevaré a Valle de Bravo.

—Nos quedaremos dos días.

—Solo nosotros.

Valeria levantó la mirada.

Por primera vez notó algo.

Alejandro siempre decía “mañana”.

Mañana viajaremos.

Mañana cenaremos.

Mañana iremos a ver departamentos.

Mañana hablaremos de boda.

Mañana.

Mañana.

Siempre mañana.

Pero nunca hoy.

—Alejandro.

—Tengo una pregunta.

—¿Alguna vez pensaste casarte conmigo?

Alejandro guardó silencio.

Solo dos segundos.

Pero dos segundos bastaron.

Porque quien realmente desea algo…

Nunca necesita pensar la respuesta.

—Vale…

—Ahora mismo la empresa atraviesa una etapa importante.

—No es el momento.

Valeria sonrió.

—Entiendo.

—Entonces…

—¿Cuándo será?

Alejandro pasó una mano por su cabello.

—Después.

—Cuando todo esté más estable.

—Te prometo…

Ella lo interrumpió.

—¿Después de que Mariana se case?

Alejandro se tensó.

—¿Por qué la mencionas?

—Ella es diferente.

—Está sola.

—Es delicada.

—Necesita ayuda.

Valeria sintió algo romperse dentro de sí.

No dolor.

No rabia.

Solo…

Vacío.

—Yo también estuve sola.

—Cuando me operaron de apendicitis.

—Cuando murió mi mamá.

—Cuando pasé tres noches en urgencias por gastritis.

—También necesitaba ayuda.

—¿Dónde estabas tú?

Alejandro permaneció en silencio.

Porque conocía la respuesta.

Estaba acompañando a Mariana.

Como siempre.

Valeria caminó hasta la mesa.

Tomó un sobre.

Lo dejó frente a él.

—¿Qué es esto?

—Mi renuncia.

—¿Renuncia?

—Renuncio al Grupo Montemayor.

—También entregué las llaves del departamento.

—El automóvil está estacionado abajo.

—Las tarjetas corporativas están canceladas.

Alejandro palideció.

—¿Qué estás diciendo?

—¿Quieres terminar conmigo?

Valeria levantó la vista.

Lo observó fijamente.

Durante catorce años.

Había amado aquel rostro.

Aquellos ojos.

Aquella voz.

Pero ahora…

Parecían pertenecer a un desconocido.

—No.

—No estoy terminando contigo.

—Simplemente terminé conmigo misma.

—Terminé con la mujer que pasó catorce años esperando.

—Terminé con la mujer que creyó que el amor podía mendigarse.

—Terminé con la mujer que pensó que algún día sería suficiente.

Alejandro sintió una extraña inquietud.

Como si algo se escapara de sus manos.

Algo importante.

Algo irreemplazable.

—Vale.

—No hagas tonterías.

—Mañana hablamos.

—Descansa.

—Todo estará bien.

Valeria sonrió.

Muy suavemente.

—No.

—Esta vez ya no habrá mañana.

Alejandro quiso tomar su mano.

Pero ella sacó algo de su bolso.

Un cheque.

Treinta millones de pesos.

En la parte posterior estaban escritas unas palabras.

Alejandro leyó lentamente.

“Catorce años.

Cuenta saldada.”

Sus pupilas se contrajeron.

—¿Qué significa esto?

Valeria respondió con absoluta calma.

—Significa que tu familia finalmente logró comprar mi juventud.

—Y yo finalmente aprendí cuánto valía para ustedes.

—Treinta millones.

Ni más.

Ni menos.

—Alejandro.

—Te amé desde los veinte años.

—Te acompañé cuando no tenías nada.

—Pero hoy…

—Hoy me elijo a mí misma.

Tomó la maleta.

Caminó hacia la puerta.

Y antes de salir, dijo las últimas palabras que él jamás imaginó escuchar.

—No me busques.

—Porque la Valeria que te esperaba con la cena caliente…

—Murió esta noche.

La puerta se cerró.

Y por primera vez en catorce años…

Alejandro Montemayor sintió verdadero miedo.

Porque comprendió algo demasiado tarde.

Había pasado años creyendo que Valeria siempre estaría ahí.

Esperándolo.

Perdonándolo.

Amándolo.

Pero algunas personas…

Solo esperan una vez.

Y cuando dejan de hacerlo…

Ya no regresan jamás.