«Ve a mi coche. Yo me encargo de esto», dijo el jefe del cártel cuando el exnovio obsesionado de ella entró al restaurante

Parte 1

La primera vez que vi a Alejandro Salazar, estaba haciendo un enorme esfuerzo por no parecer aterrorizada.

Porque el miedo no siempre se manifiesta con gritos, lágrimas o ataques de pánico.

El mío se había vuelto mucho más silencioso.

Vivía en la costumbre de mirar por la ventana cada vez que un automóvil disminuía la velocidad frente a Trattoria Isabella, un exclusivo restaurante italiano ubicado en Polanco, Ciudad de México.

Vivía en la forma en que mis dedos buscaban constantemente el teléfono guardado en el bolsillo de mi mandil, como si aquella pantalla agrietada pudiera protegerme del hombre que me había llamado doscientas diecisiete veces en una sola semana.

Mauricio había conseguido mi nuevo número.

Otra vez.

Había cambiado de departamento.

Había bloqueado sus cuentas.

Había dejado de publicar en redes sociales.

Tomaba calles distintas para regresar a casa después de cada turno nocturno.

Y aun así, siempre encontraba la manera de recordarme que estaba convencido de que yo le pertenecía.

Cuatro meses después de haber terminado nuestra relación, seguía dejando mensajes de voz con aquel tono suave y lastimero que antes conseguía que lo perdonara por cosas de las que debí haber huido desde el principio.

—Mariana, solo habla conmigo.

—Mariana, tú estás haciendo esto más difícil de lo que debería ser.

—Mariana… ya sé dónde trabajas.

Ese último mensaje llegó mientras cargaba una charola llena de copas de vino entre mesas ocupadas por personas capaces de gastar en una cena lo mismo que yo pagaba de renta en un mes.

Sentí que las piernas me fallaban.

—¡Mariana! —gritó Don Franco, el encargado del restaurante, desde la recepción—. Mesa quince. Área VIP. Atiéndelo con cuidado.

Me acomodé la camisa negra del uniforme y miré hacia el rincón más elegante del salón.

El hombre estaba sentado solo.

No parecía un hombre solitario.

Era distinto.

Simplemente estaba solo.

Vestía un traje gris oscuro confeccionado a la medida con una perfección casi intimidante.

Su cabello negro estaba peinado hacia atrás.

Su rostro era atractivo, marcado por facciones duras y una serenidad inquietante.

No observaba el menú.

Observaba el restaurante.

Las salidas.

La puerta de la cocina.

La entrada principal.

Los reflejos sobre las ventanas empañadas por la lluvia.

Y entonces levantó la mirada.

Y me observó a mí.

Por un instante olvidé cómo caminar.

—Buenas noches —dije, sonriendo por costumbre, porque trabajar atendiendo mesas te enseña a sonreír incluso cuando sientes el pecho lleno de cristales rotos—. Mi nombre es Mariana. Esta noche estaré a cargo de su mesa. ¿Desea ver la carta de vinos?

—Un Barolo Reserva 2015.

Su voz era grave.

Controlada.

Con un ligero acento italiano.

—Y tráigame lo que recomiende el chef.

—Excelente elección. Hoy tenemos costilla de res braseada con risotto de trufa.

—Está bien.

No apartó la mirada.

Tomé nota aunque no era necesario.

Su atención era tan intensa que parecía obligarme a permanecer inmóvil.

—Estás distraída —dijo.

Mi sonrisa se tensó.

—Ha sido una noche pesada.

—No.

Se acomodó en la silla.

—Eso no es cansancio laboral.

Debería haberme retirado.

Decirle que regresaría con su vino.

Seguir siendo invisible.

Pero el agotamiento tiene la mala costumbre de romper las barreras que construye el orgullo.

—Problemas con mi exnovio.

Sus ojos se endurecieron ligeramente.

—¿Es peligroso?

—Es del tipo de hombre que no entiende el significado de la frase “déjame en paz”.

Algo cambió en su expresión.

No era compasión.

Era reconocimiento.

—Entonces sí es peligroso.

Un escalofrío recorrió mi espalda.

—Voy a pasar su orden.

—Hazlo.

Acomodó el puño de su camisa.

—Pero si la situación empeora, Mariana…

Existen soluciones.

Lo miré.

Su expresión permaneció inmóvil.

—Y no todas implican policías ni denuncias.

Me alejé sin responder.

Durante la siguiente media hora me moví por el restaurante como una actriz interpretando un papel mientras su vida real ardía detrás del escenario.

Serví vino.

Recogí platos.

Felicitaciones por aniversarios.

Disculpas por retrasos en cocina.

Y cada pocos minutos…

Mi teléfono vibraba.

Mauricio.

Mauricio.

Mauricio.

Mauricio.

Hasta que apareció el mensaje que hizo que el piso desapareciera bajo mis pies.

Estoy afuera. Tenemos que hablar.

Giré hacia la ventana.

Y allí estaba.

Al otro lado de la avenida Presidente Masaryk.

Debajo del toldo de una boutique cerrada.

La lluvia empapando su cabello rubio.

Mirándome directamente.

Sentí que dejaba de respirar.

Lo había amado alguna vez.

Y esa era la parte más dolorosa.

Había amado las flores.

Los regalos.

Las palabras bonitas.

La sensación de sentirme especial.

Nunca entendí que ser elegida por el hombre equivocado podía convertirse en una prisión.

Mauricio dio un paso hacia la calle.

—No…

Susurré.

Comenzó a cruzar.

Con aquella forma de caminar decidida y obsesiva que conocía demasiado bien.

La charola en mis manos pesó una tonelada.

Retrocedí.

Tropecé.

Intenté recuperar el equilibrio.

Y la charola cayó.

Platos estallaron sobre el piso de mármol.

Las copas explotaron en pedazos.

Los cubiertos se dispersaron por todo el salón.

El ruido silenció cada conversación.

—¡Mariana! —Don Franco corrió hacia mí—. ¿Qué pasó?

No pude responder.

Porque Mauricio ya estaba frente a la puerta.

Entró al restaurante completamente empapado.

Sonriendo.

Como si fuera un novio llegando a buscar a su pareja después de una pequeña discusión.

—Mariana, amor…

Tenemos que hablar.

Don Franco se interpuso.

—Caballero, necesita reservación.

Mauricio lo apartó con el hombro.

No con fuerza suficiente para tirarlo.

Pero sí para hacerlo tambalear.

Y en ese instante comprendí algo terrible.

Nadie iba a detenerlo.

—Mauricio…

Vete.

—No puedes seguir haciendo esto.

—dijo él—

No puedes seguir huyendo de lo nuestro.

Eres mía.

Siempre has sido mía.

—No soy tuya.

Continuó avanzando.

Y entonces…

Un hombre se colocó entre nosotros.

No vi moverse a Alejandro Salazar.

Un segundo estaba sentado en la mesa VIP.

Al siguiente era una muralla de traje oscuro colocada entre Mauricio y yo.

—La señorita dejó caer la charola porque te vio entrar.

—dijo Alejandro con absoluta calma—

Tiene miedo de ti.

Y eso significa que te vas.

Mauricio frunció el ceño.

—¿Y tú quién demonios eres?

—Alguien a quien no te conviene conocer dos veces.

—Esto es asunto mío y de mi novia.

—Exnovia —respondí temblando—. Terminamos hace cuatro meses.

El rostro de Mauricio se deformó por la rabia.

—Todavía no hemos terminado.

Alejandro inclinó ligeramente la cabeza.

Era un gesto casi curioso.

Pero el ambiente cambió.

El aire se volvió pesado.

—Sí terminaron.

—dijo.

Mauricio intentó rodearlo.

Alejandro atrapó su muñeca.

Con facilidad.

Mauricio soltó un pequeño gemido.

—¡Me estás lastimando!

—No.

Alejandro sonrió apenas.

—Solo te estoy advirtiendo.

Mauricio intentó zafarse.

No pudo.

—Suéltame o vas a arrepentirte.

Entonces Alejandro sonrió de verdad.

Y fue la sonrisa más fría que había visto en mi vida.

Metió una mano al bolsillo.

Por un segundo pensé que sacaría una pistola.

Pero lanzó unas llaves hacia atrás.

Las atrapé por reflejo.

—Ve a mi coche.

—¿Qué?

—Audi negro.

Está estacionado afuera.

Entra.

Cierra las puertas.

Lo miré confundida.

—Ni siquiera lo conozco.

—Lo sé.

—respondió.

—Pero a él sí lo conoces.

Y eso es suficiente.

Vete.

Mauricio intentó correr hacia mí.

Alejandro reaccionó más rápido.

Lo empujó hacia atrás.

Sin furia.

Sin esfuerzo.

Con una precisión aterradora.

—Ella se va.

Tú no.

Todo el restaurante observaba.

Algunos clientes ya grababan con sus teléfonos.

Don Franco permanecía inmóvil.

Pálido.

Debería haber llamado a la policía.

Debería haberme quedado.

Debería haber tomado una decisión racional.

Pero el miedo llevaba demasiado tiempo gobernando mi vida.

Así que corrí.

La lluvia golpeó mi rostro mientras salía.

El Audi negro esperaba junto a la acera.

Elegante.

Imponente.

Mis manos temblaban tanto que tardé tres intentos en abrirlo.

Entré.

Cerré las puertas.

Y esperé.

Vi a través del parabrisas cómo Alejandro llevaba a Mauricio hacia el pasillo lateral que conducía al callejón trasero.

Desaparecieron.

Pasaron siete minutos.

Conté cada segundo.

Cuando Alejandro regresó…

Venía solo.

La lluvia oscurecía su cabello.

Y en el puño blanco de su camisa había una pequeña mancha roja.

Entró al coche.

Encendió el motor.

Y dijo tranquilamente:

—Tu problema está resuelto.

Sentí la garganta seca.

—¿Qué le hiciste?

—Nada de lo que no pueda recuperarse.

—Eso no responde mi pregunta.

Por primera vez me miró directamente.

Sus ojos oscuros eran imposibles de descifrar.

—Mauricio Herrera tomará mañana por la mañana un vuelo a Monterrey.

Y entenderá perfectamente que volver a acercarse a ti sería un error… terminal.

Lo observé en silencio.

La lluvia deformaba las luces de la ciudad.

—¿Quién eres realmente?

Alejandro puso el auto en marcha.

—Me llamo Alejandro Salazar.

Hizo una pausa.

Y sonrió apenas.

—Y ahora vas a decirme tu dirección para llevarte a casa.

Parte 2

No le respondí.

Sostuve las manos sobre mi regazo mientras el Audi avanzaba lentamente por las calles mojadas de Polanco.

Alejandro manejaba con una tranquilidad desconcertante.

Como si lo ocurrido en el restaurante hubiera sido algo tan cotidiano como pagar una cuenta o pedir un café.

Yo, en cambio, apenas podía respirar.

—¿Le rompiste la nariz? —pregunté finalmente.

Alejandro soltó una pequeña sonrisa.

—No.

—¿Le pegaste?

—Sí.

—¿Cuántas veces?

—Las necesarias.

Guardé silencio.

—¿Y eso cuántas son?

—Tres.

Lo miré.

—¿Tres?

—La primera fue por empujar al encargado del restaurante.

—La segunda por hacerte sentir miedo.

—La tercera por pensar que tenía derecho sobre ti.

—Después hablamos.

—¿Hablaron?

—Sí.

—¿Y aceptó irse a Monterrey solo porque hablaste con él?

Alejandro se quedó pensativo unos segundos.

—Digamos que comprendió que existen hombres peores que él.

Sentí un escalofrío.

—¿Qué eres?

Alejandro giró ligeramente el volante.

—Soy empresario.

—Eso no me lo creo.

—No tienes por qué creerme.

—¿Entonces por qué me ayudaste?

Por primera vez desde que subí al coche, Alejandro pareció dudar.

—Porque reconocí tu mirada.

—¿Mi mirada?

—La mirada de alguien que lleva demasiado tiempo viviendo con miedo.

Sus palabras me hicieron bajar la vista.

Nadie lo había entendido.

Ni mi madre.

Ni mis amigas.

Ni siquiera la policía.

Dos denuncias.

Cinco reportes.

Cuatro meses.

Y Mauricio seguía apareciendo.

Siempre con flores.

Con lágrimas.

Con promesas.

Con amenazas disfrazadas de amor.

—La mayoría de la gente piensa que una víctima puede irse cuando quiera —continuó Alejandro—. Pero el miedo es una cárcel invisible.

Mis ojos comenzaron a humedecerse.

—¿Y tú cómo sabes eso?

Alejandro permaneció callado.

Durante varios segundos.

Finalmente habló.

—Porque mi madre murió intentando escapar.

Sentí un nudo en el pecho.

Era la primera vez que veía algo humano detrás de aquella máscara de hombre inalcanzable.

—Lo siento.

—No lo hagas.

—Ella tomó sus decisiones.

—Yo tomé las mías.

—Y aprendí que algunas personas solo entienden un idioma.

—¿Cuál?

Alejandro me miró.

—El miedo.

No supe qué responder.

El auto se detuvo frente a mi edificio.

Era un edificio pequeño en la colonia Anzures.

Viejo.

Con pintura desgastada.

Muy diferente al mundo al que claramente pertenecía Alejandro.

—Ya llegamos.

Asentí.

—Gracias.

—No me agradezcas todavía.

Fruncí el ceño.

—¿Por qué?

Alejandro observó el edificio.

—¿Vives sola?

—Sí.

—¿Familia?

—Mi mamá vive en Puebla.

—¿Amigos cercanos?

—No muchos.

Alejandro suspiró.

—No me gusta esto.

—¿Qué cosa?

—Que Mauricio sabe dónde trabajas.

—Probablemente sabe dónde vives.

Mi corazón dio un vuelco.

—No…

Alejandro señaló discretamente hacia el otro lado de la calle.

Había un sedán gris estacionado.

Motor apagado.

Ventanas polarizadas.

Yo nunca lo había visto.

—¿Lo conoces?

Negué con la cabeza.

Alejandro sonrió ligeramente.

—Yo sí.

Mi respiración se detuvo.

—¿Qué?

—Es de Mauricio.

—Ha estado aquí al menos tres noches.

—¿Cómo lo sabes?

Alejandro abrió la puerta.

—Porque uno de mis hombres lo vio hace dos semanas.

Sentí que la sangre abandonaba mi rostro.

—¿Tus hombres?

Alejandro salió del coche.

Rodeó el vehículo.

Abrió mi puerta.

Y extendió la mano.

—Mariana.

—Creo que es momento de que sepas quién soy realmente.

—Porque a partir de esta noche…

Miró nuevamente hacia el sedán gris.

Y sus ojos se volvieron tan fríos como aquella noche en el restaurante.

—No eres la única persona a la que alguien está vigilando.

—Y temo que Mauricio acaba de cometer el peor error de su vida.

En ese momento, el teléfono de Alejandro vibró.

Respondió.

Escuchó durante apenas cinco segundos.

Y entonces su expresión cambió.

Por primera vez.

Pareció sorprendido.

—¿Están seguros?

Silencio.

—No.

No puede ser.

Colgó lentamente.

Yo tragué saliva.

—¿Qué pasó?

Alejandro me observó.

—Mauricio nunca actuó solo.

—¿Qué quieres decir?

Su mandíbula se tensó.

—Significa que alguien le pagaba para encontrarte.

—Alguien con dinero.

Con contactos.

Y que lleva meses investigándote.

—¿Pero por qué?

Alejandro permaneció inmóvil.

Luego dijo algo que hizo que mis piernas dejaran de sostenerme.

—Porque tu verdadero nombre no es Mariana Castillo.

—¿Verdad?

—Tu nombre es Mariana Valdés.

—Y tu padre…

Hizo una pausa.

—Fue socio de mi padre hace veinte años.

—Un hombre que desapareció con cincuenta millones de dólares pertenecientes al cártel Salazar.

El mundo entero pareció detenerse.

—¿Qué…?

—Mi padre murió buscándolo.

—Y ahora alguien cree que tú sabes dónde está ese dinero.

Alejandro dio un paso hacia mí.

—Y créeme, Mariana…

—Si eso es cierto…

—Esta noche apenas fue el comienzo.