“TENGO NUEVE MESES DE EMBARAZO… Y HOY SENTÍ QUE ALGO ESTABA MUY MAL.”
Llamé a mi esposo, quien estaba sentado a mi lado en la sala, para que me llevara al hospital.

Pero justo después de contestar una llamada, él tomó apresuradamente la maleta que habíamos preparado para el parto y salió de la casa.
—Amor… espérame, ni siquiera me he cambiado de ropa…
Cuando llegó a la puerta, se giró hacia mí con expresión impaciente.
—Mariana ya entró en labor de parto. No preparó nada para el bebé, así que le llevaré tus cosas primero.
Me apoyé débilmente contra la pared.
—¿Y yo qué hago? Estoy sangrando…
Él guardó mi celular y mi tarjeta electrónica de acceso dentro de su bolsillo.
—Todavía no es tu fecha de parto. Deja de fingir para llamar la atención.
—Quédate tranquila en casa. Cuando regrese, te llevaré al hospital.
La puerta de seguridad se cerró con fuerza.
Arrastré mi pesado cuerpo hasta la entrada y traté de abrir la puerta.
Pero él la había cerrado con llave desde afuera.
Desde dentro era imposible abrirla.
Entonces el dolor en mi vientre se volvió insoportable.
Un líquido tibio comenzó a deslizarse por mis piernas y cayó sobre el piso de madera.
Había roto fuente.
Como Sebastián se había llevado mi celular, solo pude arrastrarme hacia el teléfono fijo que estaba en una esquina de la sala.
Pero cuando alcancé el auricular, descubrí que el cable había sido cortado desde la raíz.
El corte era reciente.
Las contracciones comenzaron a llegar una tras otra. El sudor frío cubrió mi frente y terminé desplomándome contra la pared.
Mi instinto de supervivencia me obligó a reunir las últimas fuerzas que me quedaban y arrastrarme hacia el balcón.
Vivíamos en el segundo piso de un exclusivo residencial en Santa Fe, Ciudad de México.
Abrí la ventana y grité desesperadamente hacia abajo.
—¡Ayuda!
—¡Por favor! ¡Alguien llame a una ambulancia!
Mi voz llamó la atención de un guardia de seguridad que patrullaba el complejo.
Él levantó la vista y apuntó su linterna directamente hacia mí.
—Señora de Villaseñor, deje de hacer escándalos.
—El señor Sebastián nos advirtió antes de irse que usted estaba muy inestable emocionalmente por el embarazo y que últimamente imaginaba que estaba entrando en labor de parto.
—Nos pidió que ignoráramos cualquier ruido o drama que hiciera.
Clavé mis uñas en el marco de aluminio de la ventana.
—¡No estoy mintiendo! ¡Ya rompí fuente!
—¡Por favor, llame una ambulancia! ¡Mi bebé viene en camino!
El guardia negó con la cabeza.
—El señor Sebastián dijo que cualquiera que la ayudara a llamar a emergencias estaría destruyendo su matrimonio.
—Y que tomaría acciones legales.
—Mejor regrese a descansar, señora. No nos meta en problemas.
Luego apagó la linterna y se alejó.
Miré su espalda desaparecer mientras sentía que la garganta se me cerraba.
Sebastián había bloqueado todas mis salidas.
Incluso había destruido la poca compasión que otras personas podían ofrecerme.
Regresé tambaleándome al interior del departamento.
Mi visión empezaba a volverse borrosa.
El bebé dentro de mi vientre parecía sentir el peligro y comenzó a moverse violentamente.
Mis rodillas cedieron y caí junto a la mesa de centro, tirando al suelo un plato de frutas.
El vidrio se hizo pedazos.
Miré el desastre frente a mí.
No podía morir.
Con las manos temblorosas tomé un pedazo de vidrio roto.
Tenía que romper la puerta.
Aunque destruyera mis manos, debía salir de ahí.
En ese instante, la luz roja de la cámara de seguridad instalada en el techo comenzó a parpadear.
La voz fría de Sebastián resonó desde el sistema inteligente de la casa.
—Valentina… ¿ya terminaste tu espectáculo?
Su tono arrogante llenó la sala vacía.
Levanté la mirada hacia la pequeña luz roja.
Incluso en ese momento… él seguía vigilándome por las cámaras.
Le mostré mi mano cubierta de sangre.
—Sebastián… estoy sangrando. De verdad voy a dar a luz.
Una risa despreciativa salió del altavoz.
—¿Otra vez con eso?
—La última vez usaste tinta roja para fingir sangre. ¿Qué usaste ahora?
—Mariana está sufriendo dolores horribles y tú sigues aquí actuando para dar lástima.
—Estoy muy decepcionado de ti, Valentina.
El dolor me hacía temblar.
La sangre comenzaba a formar un charco debajo de mí.
—Sebastián… por favor… piensa en el bebé…
—Llama una ambulancia…
Hubo unos segundos de silencio.
Pero luego él soltó un suspiro cansado.
—Valentina, eres capaz de inventar cualquier mentira solo para competir por atención.
—Antes de salir revisé tus estudios médicos. El doctor dijo que todo estaba perfectamente normal y que todavía faltaban dos semanas para el parto.
—Ahora estás tirada en el piso fingiendo morirte solo para obligarme a regresar.
Respiré con dificultad.
—No estoy mintiendo…
—Ya rompí fuente… el bebé se quedará sin oxígeno…
—Sebastián… es tu hijo…
Entonces escuché la débil voz de Mariana al otro lado.
—Sebastián… me duele…
Su tono cambió inmediatamente.
—Tranquila, hermosa. El doctor ya viene.
Cuando volvió a hablarme, su voz era más fría que el hielo.
—Mariana es huérfana. No tiene a nadie más que a mí.
—Tú tienes una familia rica, dinero y tiempo. ¿Por qué tienes que competir con una mujer tan sola?
—Solo tomó prestada tu maleta de maternidad y armaste todo este circo para obligarme a volver.
—Eres cruel.
Apoyé la mejilla contra el piso helado mientras las lágrimas se mezclaban con el sudor.
Dejé de mirar la cámara y comencé a arrastrarme hacia la puerta.
El vidrio roto se enterraba en mi palma, pero ya ni siquiera sentía dolor.
Solo quería sobrevivir.
Al llegar a la entrada, levanté el vidrio y golpeé la cerradura.
El cristal se hizo añicos y una herida profunda se abrió en mi mano.
La cerradura no se movió.
La voz furiosa de Sebastián volvió a sonar.
—¡Valentina Ruiz! ¿Qué demonios estás haciendo?
—¡Si rompes esa puerta, cuando vuelva no voy a perdonarte!
Con las manos llenas de sangre, empecé a buscar dentro del mueble de zapatos.
Recordaba perfectamente que ahí guardábamos una llave de emergencia.
Si la encontraba… podría vivir.
Tiré todo al suelo desesperadamente.
Y finalmente, dentro de una pequeña caja metálica, sentí el frío de una llave.
Me levanté apoyándome en la pared y la introduje temblando en la cerradura.
Pero no entraba.
Me acerqué para mirar mejor.
La cerradura estaba completamente llena de pegamento seco.
Mis ojos quedaron fijos en aquella trampa.
—No pierdas el tiempo.
La voz de Sebastián sonó casi satisfecha.
—Conozco perfectamente tu carácter terco. Temía que fueras a buscar a Mariana para hacerle daño.
—Así que antes de salir sellé la cerradura con pegamento industrial.
—Valentina… si te portas bien, aceptas tus errores y prometes dejar en paz a Mariana…
—En cuanto ella dé a luz, regresaré contigo.
Mi espalda resbaló lentamente contra la puerta.
Él había planeado incluso mi última posibilidad de sobrevivir.
No tenía miedo de que fuera a buscar a Mariana.
Quería quitarme por completo el derecho a vivir.
Levanté la mirada hacia la cámara de seguridad.
—Sebastián… quiero el divorcio.
Hubo un silencio absoluto.
Después explotó lleno de rabia.
—¡Valentina! ¿Ahora me amenazas?
—¿Crees que mencionar el divorcio hará que ceda?
—¡Además de llorar, hacer escándalos y amenazar con morirte, no sabes hacer nada más!
Cerré los ojos.
El dolor en mi abdomen ya era continuo.
Sentía que algo dentro de mí estaba descendiendo.
—Sebastián… ya no te necesito.
Con las últimas fuerzas que me quedaban, lancé la llave metálica contra la cámara.
La pantalla explotó.
La luz roja se apagó inmediatamente.
La sala quedó sumida en un silencio mortal.
Tirada en el charco de sangre, jadeé con dificultad.
Entonces él utilizó el sistema inteligente remoto desde su celular.
Todas las luces del departamento se apagaron de golpe.
El aire acondicionado, el refrigerador y todos los aparatos eléctricos dejaron de funcionar al mismo tiempo.
La casa quedó completamente a oscuras.
Su voz fría resonó una última vez desde el altavoz:
—Valentina, ya que no sabes apreciar mi paciencia… quédate sola en la oscuridad y reflexiona.
—Cuando aceptes tus errores, volveré a encender las luces.
—Y no esperes que sienta lástima por ti. Todo esto te lo buscaste tú sola.
Mi cuerpo se encogió sobre el suelo helado.
Podía sentir claramente la sangre escapando de mi cuerpo.
Las contracciones eran cada vez más violentas.
Mi mente me gritaba que debía mantenerme consciente.
Con las manos temblorosas, empecé a arrastrarme hacia el baño.
Ahí había tijeras… y toallas.
Porque si nadie venía a salvarme…
Tendría que dar a luz sola.