El viento frío se colaba por las rendijas de la habitación en ruinas, silbando sin parar, erizando la piel. Era la tarde antes de Año Nuevo, las calles estaban desiertas y el frío parecía cortar la carne. El albañil se quedó sentado en el borde de la cama, apretando un billete arrugado de 150 pesos, todo lo que le quedaba tras un año entero de trabajo duro.
El teléfono vibró, era su madre. Respiró hondo y forzó una voz alegre.
—Mamá, ya voy de camino. Este año me dieron un buen bono, compré regalos para ti y para mi hermana.
Colgó. La sonrisa desapareció. No había bono, no había regalos, no había nada. El contratista había desaparecido esa misma mañana, llevándose todo el salario de los últimos tres meses.
El hombre, ya en sus treinta, con un título universitario que nunca le sirvió para conseguir empleo, se quedó sin nada justo cuando más lo necesitaba. Había ocultado a su familia que trabajaba como obrero, de día cargaba ladrillos, de noche manejaba para ganar más, todo para enviar dinero a casa y mantener a su hermana estudiando.
“Mientras tenga a mi madre… aún hay hogar, aún hay Año Nuevo…” se dijo en silencio. Guardó el billete en la cartera, se echó la mochila vieja al hombro y encendió su motocicleta destartalada. El motor tosió, lanzando humo negro como reflejo de su propia vida.
Avanzó algunos kilómetros, la noche cayó por completo, el frío calaba hasta los huesos. Se detuvo en un pequeño puesto para tomar algo caliente. Al bajar de la moto, vio a una chica encogida junto a la carretera.
Era joven, bonita, pero pálida por el frío, abrazaba con fuerza una bolsa de tela vieja. Los autobuses pasaban llenos sin detenerse. Al verlo, ella se acercó temblando.
—Disculpe… ¿va hacia el sur? ¿Podría llevarme un tramo? Llevo casi dos horas aquí… ya no pasan más autobuses…
El hombre miró su moto y luego a ella.
—Mi moto está en mal estado… el viaje no será cómodo. Además, hace mucho frío…
—No importa… puedo aguantar… solo necesito acercarme a casa…
Sus ojos lo convencieron. Él asintió.
—Sube.
Ella se acomodó detrás, murmurando un gracias. La moto volvió a arrancar en la oscuridad helada. Durante el trayecto, la chica casi no habló, solo preguntaba de vez en cuando cuánto faltaba.
Cerca de la medianoche llegaron a un camino pequeño.
—Aquí está bien… mi casa queda cerca…
Él se detuvo frente a una casa completamente a oscuras. La chica bajó, agradeció y corrió hacia adentro. El hombre estaba a punto de irse cuando su teléfono empezó a vibrar sin parar.
Número desconocido. Contestó. Una voz urgente y fría se escuchó al otro lado.
—¿Usted es quien trajo a la chica de hace un momento?
El hombre se tensó.
—Sí… ¿qué pasó?
La voz bajó, como un golpe seco.
—Regrese ahora mismo… a ella… le acaba de pasar algo.
El corazón le dio un vuelco. Giró la cabeza hacia la puerta oscura por donde la chica había entrado. Una sensación de inquietud lo invadió. Y justo cuando estaba por bajarse de la moto… desde dentro de la casa se escuchó un grito desgarrador.
El grito atravesó la noche como un cuchillo. El albañil no lo pensó dos veces, bajó de la moto y empujó la puerta entreabierta. Dentro, la casa estaba casi a oscuras, solo una luz débil parpadeaba desde el fondo. El aire olía extraño, como a humedad y algo más pesado.
—¿Hola? ¿Está todo bien?
Nadie respondió, pero se escuchaban pasos apresurados y un jadeo ahogado. Avanzó con cautela, el corazón golpeándole el pecho. Al girar el pasillo, se detuvo en seco.
La chica estaba en el suelo, temblando, con la mirada perdida. A su lado, una mujer mayor lloraba desesperada, intentando sostenerle la cabeza.
—¡Ayúdeme por favor! ¡Se puso así de repente!
El albañil corrió hacia ellas, pero en ese instante notó algo raro, la chica lo miró fijamente, como si quisiera decir algo, pero no podía hablar.
—¿Llamaron a alguien? ¿Ambulancia?
—No hay señal… nadie contesta… —la mujer sollozaba.
El hombre sacó su teléfono, pero no había cobertura. Maldijo en voz baja. Justo entonces, la chica logró susurrar algo casi inaudible.
—No… confíes…
Su voz se apagó, y su mano cayó inerte.
El albañil sintió un escalofrío recorrerle la espalda. Miró a la mujer, pero ahora ella había dejado de llorar. Su expresión cambió por completo, fría, inexpresiva.
—Llegaste más rápido de lo que esperaba…
El hombre retrocedió instintivamente.
—¿Qué significa eso?
La mujer se levantó lentamente. Desde la sombra aparecieron dos hombres más, bloqueando la salida.
—Significa que hiciste exactamente lo que necesitábamos. Traerla hasta aquí… y entrar.
El albañil sintió que el suelo se le abría bajo los pies.
—¿Qué están diciendo? Yo solo la traje por ayudar…
Uno de los hombres sonrió con burla.
—Claro… los buenos siempre son los más fáciles de usar.
Antes de que pudiera reaccionar, lo sujetaron por los brazos. El teléfono cayó al suelo.
—¿Qué quieren de mí? ¡Suéltenme!
La mujer se acercó despacio, observándolo de arriba abajo.
—Tranquilo… solo necesitamos que coopere un poco más.
El albañil luchó, pero eran más fuertes. En ese momento, miró hacia la chica… y algo no cuadraba.
Sus dedos… se movieron.
Muy levemente.
El hombre abrió los ojos con incredulidad. ¿Acaso… ella no estaba inconsciente?
La mujer notó su mirada y sonrió apenas.
—No te preocupes por ella… todavía tiene un papel que cumplir.
El albañil tragó saliva.
Algo estaba muy mal.
Y él acababa de meterse en medio de algo mucho más grande de lo que imaginaba.
El albañil fue arrastrado hacia una habitación trasera. La puerta se cerró con un golpe seco. Dentro, apenas había luz, solo una mesa vieja y varias cajas apiladas.
—Escucha bien —dijo uno de los hombres—. Vas a decir que entraste a robar.
El corazón del albañil se detuvo por un segundo.
—¿Qué? ¡Están locos!
—No —respondió la mujer entrando detrás—. Solo estamos siendo precavidos.
Se acercó y le mostró el teléfono que había caído. La pantalla estaba grabando.
—Todo esto… quedará registrado a tu nombre.
El hombre sintió que el aire le faltaba.
—¿Por qué yo?
La mujer sonrió con frialdad.
—Porque nadie te va a buscar. Porque estás solo. Porque eres perfecto.
En ese instante, se escuchó un golpe fuerte desde la otra habitación. Todos se giraron.
—¿Qué fue eso?
Otro golpe. Y luego… silencio.
La mujer frunció el ceño.
—Vayan a ver.
Los dos hombres salieron corriendo. El albañil quedó solo con ella. Su mente iba a mil. Si no hacía algo, todo estaba perdido.
De pronto, la puerta se abrió de golpe.
La chica entró tambaleándose, pero ahora sus ojos estaban firmes, despiertos.
—Se acabó.
La mujer retrocedió sorprendida.
—¿Tú…?
—Sí. Ya es suficiente.
Detrás de ella, aparecieron luces rojas y azules iluminando las ventanas. Sirenas.
La mujer palideció.
—¿Qué hiciste?
La chica respiró hondo.
—Lo correcto.
Se giró hacia el albañil.
—Perdón por involucrarte… pero necesitábamos pruebas.
El hombre no entendía nada.
—¿Pruebas de qué?
La puerta principal fue derribada. Policías entraron gritando órdenes.
—¡Nadie se mueva!
Los hombres fueron reducidos en segundos. La mujer intentó huir, pero fue esposada.
La chica se acercó al albañil y le quitó las ataduras.
—Ellos eran una red que utilizaba gente vulnerable para encubrir delitos. Tú ibas a ser el siguiente chivo expiatorio.
El albañil se quedó sin palabras.
—¿Y tú… quién eres?
Ella lo miró, con una leve sonrisa.
—Alguien que también estuvo atrapada… hasta hoy.
Días después, todo salió a la luz. La banda fue desmantelada, la mujer resultó ser la líder. El albañil fue declarado inocente y reconocido por ayudar sin saberlo a desarticular la red.
Una mañana, recibió un mensaje.
—¿Llegaste bien a casa?
Era ella.
El hombre sonrió por primera vez en mucho tiempo.
—Sí… gracias a ti.
—No. Gracias a que no dejaste de ser una buena persona.
Esa vez, el Año Nuevo no trajo dinero ni regalos.
Pero le devolvió algo que creía perdido.
La fe en la vida.
