En toda una vida, un hombre en el negocio equivocado aprende a sobrevivir a casi cualquier cosa.
Balaceras.
Navajas en callejones oscuros.
Las traiciones sonrientes y mortales de aliados en quienes alguna vez confió.
Pero absolutamente nada pudo preparar a Matteo Santoro para la pequeña de suéter amarillo brillante que se dejó caer en el asiento de primera clase a su lado. Mucho menos para la pregunta que le hizo cuando el avión sobrevolaba el norte de México.
—¿Alguna vez has querido tanto a alguien que estarías dispuesto a arruinar toda tu vida por esa persona?
Matteo había tomado el asiento 4A junto a la ventana, aflojándose la corbata italiana de seda mientras intentaba desaparecer entre el zumbido constante de la cabina.
Era un vuelo nocturno de Monterrey a San Francisco, y los odiaba.
Los pasillos estaban llenos de empresarios agotados, turistas adormilados y personas convencidas de que pagar un boleto caro los mantenía alejados de los verdaderos peligros del mundo.
Matteo sabía que no era así.
A sus treinta y cuatro años poseía ese tipo de atractivo intimidante moldeado por la violencia y vestido con trajes hechos a la medida.
Una cicatriz recorría parte de su mandíbula, recuerdo permanente de un error que casi le costó la vida.
Las mujeres lo observaban.
Los hombres preferían apartarse.
En Monterrey muchos cambiaban de banqueta simplemente para evitar cruzarse con él.
En el papel, era el heredero del poderoso Grupo Santoro, un exitoso desarrollador inmobiliario con inversiones en San Pedro Garza García, Valle Oriente y Ciudad de México.
En las sombras…
Era un nombre que sólo se pronunciaba en susurros.
Un hombre capaz de arruinar negocios, desaparecer enemigos y ordenar favores imposibles.
Sin embargo, nada de aquella reputación parecía impresionar a la niña.
Se acomodó en el asiento junto a él con una mochila rosa deslavada y un juguito aplastado entre las manos.
Lo estudió durante varios segundos.
Sin miedo.
Sin admiración.
Con absoluta sinceridad.
—Usted parece odiar a todo el mundo —declaró.
Matteo parpadeó.
—¿Es tan evidente?
Ella asintió.
—Mi mamá dice que los hombres con trajes caros casi siempre venden seguros.
Hizo una pausa.
—O esconden secretos enormes.
Por primera vez en mucho tiempo, Matteo soltó una pequeña carcajada áspera.
—¿Y cuál de las dos opciones crees que soy?
La niña entrecerró los ojos.
—Secretos.
Al otro lado del pasillo, una mujer se movió incómoda en su asiento.
Parecía agotada.
Tenía el cabello oscuro recogido en un chongo desordenado y se masajeaba las sienes como si llevara varios días sin dormir.
—Sofi, por favor —murmuró con una sonrisa cansada—. Compórtate.
—Estoy siendo educada.
La niña regresó la mirada hacia Matteo.
—¿Quiere que me cambie de lugar?
—Si quisiera que te fueras, ya te lo habría dicho.
Una sonrisa enorme iluminó su rostro.
—Perfecto.
—Porque de todos modos no pensaba moverme.
La mujer soltó un suspiro resignado.
Matteo observó cada detalle.
Era un hábito adquirido durante años.
Cabello oscuro.
Los mismos ojos cafés enormes.
La misma forma obstinada de apretar los labios.
La niña era prácticamente una copia pequeña de su madre.
—¿Van a San Francisco? —preguntó Matteo.
La niña asintió emocionada.
—Vamos a visitar a la mejor amiga de mi mamá.
Dice que California es soleada y que la gente hace muchísimo drama.
—No está equivocada.
—También me dijo que no debo hablar con desconocidos.
—Y aun así me hablas.
La niña se inclinó hacia él.
—También dijo que jamás hablara con hombres que parecen hacer cosas malas.
Matteo sonrió apenas.
—¿Y yo parezco hacer cosas malas?
La pequeña meditó durante unos segundos.
—No a propósito.
—Creo.
Aquella respuesta golpeó algo dentro de él.
Algo que llevaba años enterrado.
Tomó el menú de bebidas fingiendo interés.
—¿Cómo te llamas?
—¿Hasta ahorita le importó preguntar?
—Ahora sí me importa.
Ella sonrió.
—Soy Sofía.
Pero todos me dicen Sofi.
Sofi Herrera.
Las palabras provocaron una extraña presión en el pecho de Matteo.
Nada concreto.
Solo una sensación incómoda.
Instintivamente miró a la madre.
La mujer se había puesto rígida.
—Herrera… —repitió.
Sofi encogió los hombros.
—Es el apellido de mi mamá.
Mi papá nunca estuvo con nosotras.
Así que usamos el suyo.
Lo dijo con la naturalidad dolorosa con la que sólo hablan los niños.
Como si las ausencias fueran algo normal.
Matteo acomodó su cuerpo hacia ella.
—¿Qué pasó con tu papá?
La niña observó por la ventana.
—No sé.
Mi mamá dice que algunos hombres se van antes de que tengas oportunidad de pedirles que se queden.
El silencio se volvió pesado.
—Es algo muy duro para decirle a una niña.
Sofi giró lentamente la cabeza.
—También es duro tener un papá que ni siquiera sabe que existes.
Aquellas palabras lo atravesaron.
El sonido de las puertas cerrándose anunció el despegue.
Las azafatas comenzaron las indicaciones de seguridad.
Sofi abrió su mochila.
Sacó una libreta vieja cubierta de estrellas holográficas.
—¿Usted dibuja?
—No.
—Todos dibujan.
Los adultos sólo mienten diciendo que no pueden.
Matteo levantó una ceja.
—¿También lo aprendiste de tu mamá?
—Mi mamá tiene muchas opiniones.
Abrió la libreta.
Se la mostró.
Había tres figuras hechas con crayolas.
Una mujer de cabello largo.
Una niña de rizos negros.
Y en medio…
Un hombre alto con traje negro.
Serio.
Con una mano en el bolsillo.
Parecía el villano perdido de un cuento infantil.
Matteo observó el dibujo durante demasiado tiempo.
—¿Quién es?
Sofi sonrió.
—Mi papá.
—Pero dijiste que no sabes cómo es.
—No lo sé.
Cerró la libreta.
—Por eso tuve que inventarlo.
Por un instante aterrador, Matteo olvidó cómo respirar.
Las luces del cinturón se encendieron.
El avión comenzó a avanzar hacia la pista.
Sofi guardó la libreta.
Balanceó sus piernas.
—¿Viaja mucho en avión?
—Más de lo que quisiera.
—¿Es divertido?
—Jamás.
Ella asintió.
—Entonces es rico.
Matteo soltó una carcajada sincera.
—¿Así funcionan tus matemáticas?
—Son matemáticas de la vida.
Funcionan diferente.
El avión rugió sobre la pista.
Se elevó hacia el cielo oscuro.
Las luces de Monterrey comenzaron a hacerse pequeñas debajo de ellos.
Sofi pegó la cara a la ventana.
Sus ojos brillaron.
—Es hermoso…
susurró.
Pero Matteo no estaba mirando la ciudad.
La estaba mirando a ella.
Y por primera vez en muchos años, el hombre al que todos temían sintió algo parecido al miedo.
Porque había algo en aquella niña.
En sus ojos.
En su sonrisa.
En la forma en que inclinaba la cabeza cuando hacía preguntas.
Algo insoportablemente familiar.
Algo que su memoria reconocía.
Aunque su mente todavía se negaba a aceptar la verdad.
—Sí —murmuró Matteo, incapaz de apartar la mirada—.
De verdad es hermosa.
PARTE 2
El vuelo llevaba poco más de cuarenta minutos en el aire cuando Sofi decidió que Matteo Santoro ya no era un desconocido.
Era simplemente “el señor serio de la cicatriz”.
Y eso, en su escala personal de confianza, equivalía prácticamente a un amigo.
—¿Tienes hijos? —preguntó mientras mordisqueaba una galleta salada.
Matteo permaneció inmóvil.
La pregunta parecía sencilla.
Pero en realidad era un disparo directo al pecho.
—No.
—¿Nunca quisiste?
—Nunca tuve tiempo.
Sofi arrugó la nariz.
—Eso dicen todos los adultos.
—¿Y qué significa?
—Que sí querían.
Pero hicieron algo tonto.
Matteo sonrió.
—¿Y tú cómo sabes eso?
—Porque mi mamá dice que las personas que trabajan demasiado siempre están huyendo de algo.
Del otro lado del pasillo, la mujer cerró lentamente los ojos.
Era evidente que escuchaba cada palabra.
Y también era evidente que deseaba desaparecer.
Matteo volvió a observarla.
Algo en ella comenzaba a despertar recuerdos que llevaba años intentando sepultar.
No era sólo el cabello.
No eran únicamente sus ojos.
Era la manera en que se mordía ligeramente el labio inferior cuando estaba nerviosa.
Era un gesto que conocía perfectamente.
Porque hacía nueve años una mujer hacía exactamente lo mismo mientras lo esperaba en una cafetería escondida de San Pedro Garza García.
Una mujer llamada…
Isabella.
No.
Imposible.
Isabella había desaparecido.
Sin explicación.
Sin despedirse.
Sin responder llamadas.
Sin dejar una carta.
Simplemente se había ido.
Y Matteo nunca la buscó.
Porque en aquella época acababan de asesinar a dos miembros de su familia.
Porque había una guerra abierta.
Porque cualquiera que permaneciera cerca de él podía terminar enterrado.
Y porque, por primera vez en su vida, había hecho algo parecido a un acto de amor.
La dejó marcharse.
Pensando que así la protegería.
Sofi interrumpió sus pensamientos.
—¿Por qué estás triste?
—No estoy triste.
—Sí estás.
Los adultos creen que los niños somos tontos.
Pero podemos ver sus ojos.
Matteo guardó silencio.
La niña abrió nuevamente su cuaderno.
Esta vez había varias páginas llenas de dibujos.
Su mamá.
Un perro.
Un puente.
Una casa.
Y muchas veces…
El mismo hombre.
Siempre vestido de negro.
Siempre muy alto.
Siempre con una cicatriz dibujada en la cara.
Matteo sintió un escalofrío.
—¿Por qué tu papá tiene una cicatriz?
—No sé.
Simplemente creo que la tiene.
—¿Y por qué?
Sofi encogió los hombros.
—Porque mamá a veces mira fotografías viejas cuando piensa que estoy dormida.
Y una vez vi una.
Era de un hombre muy guapo.
Tenía una cicatriz.
Y mamá lloró.
Mucho.
El corazón de Matteo dejó de latir por un instante.
—¿Tu mamá conserva esa foto?
—Creo que sí.
La tiene guardada en una caja azul.
Junto con unas cartas.
Y una cadena.
Y un boleto de cine viejo.
El hombre sintió cómo sus dedos se tensaban.
Un boleto de cine.
Habían ido al cine una sola vez.
A ver una película horrible.
Ella se había quedado dormida apoyada sobre su hombro.
Y él guardó el boleto en la cartera.
Porque Isabella decía que conservar recuerdos era una forma de impedir que el tiempo ganara.
—¿Cómo se llama tu mamá? —preguntó finalmente.
La niña sonrió.
—Eso sí no puedo decirlo.
—¿Por qué?
—Porque mamá me dijo que no hablara demasiado de nuestra vida con desconocidos.
—Pero ya me contaste muchas cosas.
—Sí.
Pero no todo.
—Eres muy lista.
—Lo sé.
Me lo digo todas las mañanas.
Matteo soltó una carcajada.
Era extraña aquella sensación.
Ligera.
Cálida.
Humana.
Como si por unas horas hubiera dejado de ser Matteo Santoro.
El hombre al que todos temían.
Y se hubiera convertido únicamente en un hombre sentado junto a una niña.
La mujer finalmente se levantó.
Se acercó lentamente.
—Sofi.
Vamos al baño.
La pequeña resopló.
—Pero estoy hablando.
—Ahora.
Por favor.
Cuando se puso de pie, Matteo pudo verla claramente.
Y el mundo se detuvo.
Los mismos ojos.
La misma nariz.
La misma sonrisa triste.
Isabella.
Era Isabella.
Nueve años más madura.
Más cansada.
Más delgada.
Pero era ella.
Ella también lo reconoció.
No pudo ocultarlo.
Las lágrimas aparecieron de inmediato.
—Matteo…
Él se puso de pie.
—Isabella.
Sofi los observó confundida.
—¿Ustedes se conocen?
Isabella tragó saliva.
—Sí.
Hace mucho tiempo.
—¿Eran amigos?
Matteo respondió.
—Algo así.
Isabella tomó aire profundamente.
—Sofi.
Cariño.
Ve al baño.
Regreso enseguida.
La niña obedeció.
Pero antes de irse miró a ambos.
—Parecen personas que necesitan hablar.
Cuando desapareció por el pasillo, Matteo se volvió hacia Isabella.
—¿Es mía?
Ella cerró los ojos.
Silencio.
Luego asintió.
Muy despacio.
—Sí.
Matteo sintió que el piso desaparecía.
—¿Cuántos años?
—Ocho.
—Ocho años…
—Sí.
—¿Ocho años y jamás me lo dijiste?
—¿Cómo iba a hacerlo?
Matteo bajó la voz.
—Podías llamarme.
—¿Llamarte?
¿Al hombre cuya familia estaba matando gente?
¿Al hombre perseguido por enemigos?
¿Al hombre que desaparecía semanas enteras?
Matteo guardó silencio.
—Estaba embarazada cuando me fui.
Tenía miedo.
Tenía veinticuatro años.
No sabía qué hacer.
Pensé que si te lo decía intentarías traerme contigo.
Y yo no quería que mi hija creciera rodeada de guardaespaldas.
Ni de armas.
Ni de sangre.
—¿Y decidiste quitarme ocho años?
Las lágrimas comenzaron a correr por las mejillas de Isabella.
—Decidí mantenerla viva.
Eso fue lo que decidí.
Matteo se apoyó contra el asiento.
Respirando con dificultad.
Ocho años.
Primeras palabras.
Primer día de escuela.
Fiebres.
Navidades.
Cumpleaños.
Pesadillas.
Abrazos.
Todo.
Se lo habían robado.
No.
No.
La verdad era peor.
Él mismo lo había perdido.
Porque había elegido convertirse en el hombre que era.
Porque había construido un imperio de miedo.
Y ninguna mujer enamorada quería criar a una niña dentro de ese mundo.
Entonces Sofi regresó.
—¿Por qué lloran?
Nadie respondió.
La niña suspiró.
—Adultos.
Siempre hacen todo complicado.
Se sentó nuevamente.
Miró a Matteo.
Y preguntó:
—¿Por qué me estás viendo como si fueras a llorar también?
Matteo tardó varios segundos en responder.
Finalmente habló.
Con voz quebrada.
—Porque acabo de descubrir algo muy importante.
—¿Qué?
—Que creo…
Creo que soy la persona más afortunada del avión.
—¿Por qué?
Matteo sonrió.
Y tomó lentamente la pequeña mano de Sofi.
—Porque acabo de encontrar algo que llevaba ocho años buscando.
—¿Un tesoro?
—Sí.
Un tesoro.
Y tiene rizos.
Y habla demasiado.
Sofi soltó una carcajada.
—Entonces sí soy yo.
Y por primera vez en más de una década, Matteo Santoro sintió cómo el hombre temido por toda una ciudad desaparecía.
Y en su lugar quedaba únicamente un padre.
Un padre que acababa de conocer a su hija a once mil metros de altura.
Y que juró, mientras contemplaba sus enormes ojos cafés, que pasaría el resto de su vida intentando recuperar cada abrazo que el destino les había robado.
